岁。”他敲
敲挡风玻璃上
照片。“这个就是她。”
“
觉得很遗憾。”莱拉说。每个阿富汗人故事都充满死亡、失去和无法想像悲哀，这让她吃惊不已。然而，她也看到，人们找到
种苟且偷生、继续生活办法。莱拉想起她自己人生和她所有遭遇，她为自己竟然也能逃过劫难、活着坐在这辆出租车上倾听这个人故事而感到震惊。
在古尔德曼村，几座有围墙房子从泥土和稻草盖成平坦泥屋中拔地而起。莱拉看到些皮肤黝黑妇女在泥屋外面做饭，烧柴炉灶上摆着黑色大锅，她们脸庞被锅里冒出水汽熏得流汗。几头骡子吃着饲料槽里面东西。追逐小鸡孩子们转而追逐这辆出租车。莱拉看见些男人推着载满石块独轮车。他们停下来，看着轿车驶过。司机拐个弯，他们路过片墓地，墓地中央有个饱经风雨坟墓。司机跟她说这里埋葬着个村里苏非主义者。
那儿还有架风车。在它那些锈迹斑斑静止叶片阴影之中，三个小男孩蹲在地上玩泥巴。司机停下车，把头伸出窗外，向他们问路。三个孩子中看上去最大那个回答司机话。他指着马路远处那头座房子。司机向他道谢，重新开动轿车。
他把车停在那座有围墙单层房子外面。莱拉看到围墙那边有株无花果树，些树枝伸出墙外。
“不会太久。”她对司机说。
开门中年男人又矮又瘦，长着头黄褐色头发。他胡子已经有些灰白。他在棉衣外面穿件长袍。
他们相互道声“你好”。
“这是法苏拉赫毛拉家吗？”莱拉问。
“是。是他儿子，哈姆萨。能帮到你什
吗，夫人？”
“来这里是因为你父亲个老朋友，玛丽雅姆。”
哈姆萨眨眨眼。他脸上露出丝迷惑神色。“玛丽雅姆？？”
“扎里勒汗女儿。”
他又眨眨眼。然后他用只手摸着脸颊，脸色振，笑起来，露出有缺口烂牙。“啊！”他说。他这声惊叹尾音拖得很长，像呼出口长气。“啊！玛丽雅姆！你是她女儿吗？她？？”这时他扭动着脖子，热切地向她身后望去，搜索着。“她来吗？时间过去这久！她来吗？”
“恐怕她已经过世。”
哈姆萨脸上笑容消失。
他们在门口站好会，哈姆萨看着地面。不知道什地方传来声驴叫。
“进来吧。”哈姆萨说。他把门推开，“请进。”
屋里几乎没有家具，他们坐在地板上。地板上有张赫拉特毛毯，几个珠子织成坐垫，墙上挂着幅镶在相框中麦加图片。他们坐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
