莱拉
1994年春天
那个早晨，随着光线逐渐漂白天空中黑暗，莱拉越来越担心拉希德随时都有可能把她从床上拉起来，质问她是不是真把他当做
头蠢驴，真以为他什
都不知道。但等到祷告钟声响起，早晨阳光洒落在平坦屋顶上，公鸡开始咯咯啼叫，什异常事情都没有发生。
她能听见他在浴室，刮胡刀锵锵地敲击着洗脸盆边沿。然后下楼，来回走动，加热茶水。钥匙叮当响。现在他正在穿过院子，推着他自行车。
透过客厅窗帘道缝隙，莱拉偷偷望出去。她看着他踩着自行车离开。个大男人蹬着辆小自行车。早晨阳光从自行车把手上反射出来。
“莱拉？”
玛丽雅姆在门口。莱拉看得出来她也是彻夜未眠。她不由寻思，玛丽雅姆是否也被阵阵兴奋和令人唇干舌燥焦虑折磨
整夜。
“再过半个小时，
们就走。”莱拉说。
她们坐在出租车后座，言不发。阿兹莎坐在玛丽雅姆膝盖上，抓着她布娃娃，睁大眼睛，迷惑地望着不断后退城市。
“那边！”她大叫起来，指着群正在跳绳女孩，“玛雅姆！那边。”
无论望向哪里，莱拉总是看到拉希德。无论她看到是窗户像煤尘般乌黑理发店，出售鹌鹑小摊档，还是前门敞开、旧轮胎从地面堆到天花板破落店铺，她总是望见拉希德从里面走出来。
她坐得更低，以免被窗外人看见。
玛丽雅姆在她身旁，喃喃念着段经文。莱拉希望能够看到玛丽雅姆脸，但她穿着布卡——她们两人都穿着布卡——莱拉只能看见面罩里面她那闪烁眼光。
这是莱拉几个星期以来第次走出家门，不算前天她去当铺短暂旅途——在那儿玻璃柜台上，她把结婚戒指推过去；等到交易完毕，她知道自己再也不会回到那个地方，胆颤心惊地走出去。
最近这场战争，莱拉在家中只闻其声，但如今触目所及，尽见其影。房子没有屋顶，变成堆堆碎砖裂石废墟；楼座被炸开大洞，梁柱从各处洞口伸出来；焦黑而扭曲轿车外壳头下脚上，有还叠在起；墙壁上布满各种口径弹孔，遍地都是玻璃碎片。她看见列送葬队伍正在朝座清真寺进发，她自己头发。她们路过片墓地，在和风中飘扬。后面有个浑身黑色老太婆正在揪坟墓都是岩石垒成，破碎灵幡莱拉把手伸过行李箱，张开五指，握住她女儿那柔软手臂。
拉合尔门客运站在喀布尔东部，临近马哈穆德汗大桥，那儿人行道旁边停着排熄火客车。些身穿长袍男人正在忙着把包裹和箱子搬上几辆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
