玛丽雅姆
1993年初春
天清早，玛丽雅姆站在客厅窗户旁边，看着拉希德陪着女孩走出房子。女孩弯着腰，跌跌撞撞地向前走，只手护着绷得紧紧鼓起腹部。她肚子大得隔着布卡也清晰可见。拉希德十分紧张，露出极度关心神色，抓住她手肘，像个交通警察那样扶着她穿过院子。他做
个在这儿等等手势，冲到前门，只脚把门踢开，然后挥手让女孩向前走。她走到他身边，他拉着她手，扶她穿过大门。玛丽雅姆几乎能听到他说话声：“当心脚下，喏，
花儿。”
第二天傍晚，他们回来。
玛丽雅姆看见拉希德先走进院子。他没把门完全推开就走进来，门差点摔到女孩脸。他三步并做两步，跨过院子。玛丽雅姆察觉到他脸上有抹阴影，在黄昏棕黄色光芒中黑着脸。进房间，他脱掉外套，把它扔在沙发上。他匆匆从玛丽雅姆身旁走过，粗,bao地说：“饿。去准备晚饭。”
屋子前门打开。身在走廊玛丽雅姆看到女孩，左手挽着个襁褓。她只脚在门外，只脚踏进来，顶着门板，以免它自行弹回去。她弯下腰，发出吭哧、吭哧声音，伸手去拿刚才她为开门而放在地上个装着随身物品纸袋。她脸因为用力而扭曲着。她抬起头，望着玛丽雅姆。玛丽雅姆转过身，走向厨房给拉希德热饭去。
“就好像有人拿着螺丝刀在耳朵里面转来转去。”拉希德揉着眼睛说。他站在玛丽雅姆房间门口，双眼浮肿，只穿着长袍，松松垮垮地系着条腰带。他头白发蓬松而凌乱。“这哭声。忍受不。”
楼下，女孩抱着婴儿在房间中走来走去，试图唱歌哄她别哭。
“两个月，几乎没有睡过个好觉，”拉希德说，“房间闻起来像是下水道。粘屎尿衣服扔得到处都是。昨天晚上刚刚踩到件。”
玛丽雅姆心里幸灾乐祸。
“把她带到外面去！”拉希德转过头，大声说，“你能把她带到外面去吗？”
歌声暂时停止。“她会得肺炎！”
“现在是夏天！”
“什
？”
拉希德咬牙切齿，提高嗓音说：“说，外面很暖和！”
“不会把她带到外面去！”
歌声重新响起。
“有时候，对天发誓，有时候，真想把那个东西放进个盒子，让她在喀布尔河里面漂流。就像摩西小时候样。”
女孩给女婴起个名字叫阿兹莎，就是宝贝意思。但玛丽雅姆从未听拉希德这样称呼过他女儿。他总是叫她那个婴儿，每当他真很生气时候，就会叫她那个东西。
有些夜晚，玛丽雅姆会偷听他们争吵。她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
