吞噬。弯下腰,双手撑在膝盖上,做好呕吐准备。在某个地方传来树枝劈啪作响声音,还有猫头鹰叫声。寒风微微拂动树枝,吹过山坡上灌木丛。而下面,水流在山谷淌动,传来阵阵微弱声音。
站在路肩上,想起们如何离开家园,那个生活辈子地方。仿佛们只是外出下馆子:厨房洗碗盆堆放着沾有肉丸夹饼残渣盘子,盛满衣物柳条篮子摆在门廊,被褥还没叠好,衣橱里挂着爸爸做生意穿套装。起居室墙上仍挂着壁毯,妈妈图书仍拥挤地占据着爸爸书房里架子。们出逃迹象很微妙:父母结婚照不见,爷爷跟纳达尔国王站在死鹿之前合影那张老照片杳然无踪。衣橱里少几件衣服。五年前拉辛汗送那本皮面笔记本也消失。
早晨,贾拉鲁丁——五年来第七个仆人——兴许会以为们出去散步或者兜风。们没有告诉他。在喀布尔,你再不能相信任何人——为获得悬赏或者因为受到威胁,人们彼此告密:邻居告发邻居,儿童揭发父母,兄弟陷害兄弟,仆人背叛主人,朋友出卖朋友。想起歌手艾哈迈德·查希尔,他在13岁生日那天弹奏手风琴。他和几个朋友开车去兜风,随后有人在路边发现他尸体,有颗子弹射中他后脑。那些人无所不在,他们将喀布尔人分成两派:告密和没有告密。最麻烦是,没有人知道谁属于哪派。裁缝给你量身时,你几句无心快语可能会让你身处波勒卡其区黑牢。对卖肉老板抱怨几句宵禁,你下场很可能是在牢栏之后望着俄制步枪枪管。甚至在吃晚饭桌子上,在自家屋子里,人们说话也得深思熟虑——教室里面也有这样人,他们教小孩监视父母,该监听些什,该向谁告发。
三更半夜在这路边干什呢?应当躺在床上,盖着毯子,身旁放着本毛边旧书。这肯定是场梦,肯定是。明天早晨,会醒来,朝窗外望出去:人行道上没有那些阴沉着脸俄国士兵在巡逻;没有坦克在城市里面耀武扬威,它们炮塔活像责难手指那样转动;没有断壁残垣,没有宵禁,没有俄国军队运兵车在市场上迂回前进。这时,听到爸爸和卡林在身后讨论到贾拉拉巴特安排,持续根烟时间。卡林再向爸爸保证,他兄弟有辆“很棒、质量流”大卡车,到白沙瓦去可谓轻车熟路。“他闭上眼也能把你们送到那儿。”卡林说。听见他跟爸爸说,他和他兄弟认识把守关卡俄国和阿富汗士兵,他们建立种“互惠互利”关系。这不是梦。架“米格”战斗机突然从头顶呼啸而过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。