道我的事？是去调查过了吗？”我提出那件事，并试着整理自己仪表。
“什么事？”他一点反应也没有。
“虽然我隐藏了姓名和住址，但不还是被老师给识破了吗？在我前几天寄来的信上，好像一开始就提出了那件事吧！”
“我不知道你的事。真是奇怪！”他以清澈的眼睛直视我的脸，淡淡地笑着。
“好！”我开始感到狼狈。“如果真是这样，那应该会不了解我信上的意思吧！这样一直保持沉默实在太过分了，你把我当成笨蛋吗？”
我开始想哭，原来是我个人在愚蠢地自以为是。乱七八糟，乱七八糟！菊子，说是脸上冒火都还不足以形容。就算说想在草原上奔跑，哇哇地大叫，也还嫌不够。
“那么，请把信还给我。太可耻了，请还给我。”户田先生一脸严肃地点着头。也许他已经在生气，过分的家伙，我震惊地想。
“我要找一找。我不会把每天的信件一封封地保存起来，说不定已经不见了。之后我会叫家里的人去找。如果找到的话，再寄还给你。是两封吗？”
“是两封！”我认真地回答。
“说什么我的小说跟你的遭遇很相似，我写小说是绝对不用范本的，全部都是虚构。尤其，你那第一封信……”他突然噤口不出声，低下头来。
“打扰了。”我是个缺了牙，看起来很破烂的乞丐女。瘦小的夹克袖口裂开，深蓝色的裙子满是补丁，我从头到脚都被轻蔑着。小说家是恶魔！骗子！明明不贫穷，却故作非常贫困的样子。明明一表人才，却要说什么丑陋，博取同情。明明就一直在努力求知，却要说什么不学无术，装迷糊。明明爱着太太，却要胡诌每天夫妻吵架。明明不痛苦，却要装成一副辛苦的样子。我被骗了。我沉默地鞠躬，站起身。
“您的病怎么样了？脚气病还好吗？”
“我很健康。”
为了这人我还带来毛毯。不过，得再带回去。菊子，在过度之下，我抱着毛毯包，在回去的路上开始哭泣。我把脸压进毛毯包里哭泣，结果还被汽车司机怒斥：“混账！走路小心！”
过了两三天，我的那两封信被放在大信封中以挂号信寄来。那是我微弱的一缕希望。老师会不会写来可以挽救我的箴言？这个大信封里，除了我的两封信，会不会还放有老师温柔的安慰信？我抱着信封祈祷，然后打开信封，除了那两封信，里面什么都没有。
说不定在我的信里面会像随笔那样写些什么感想，一张、一张，我仔细地检查信纸的反面、正面……结果什么都没有写。这种耻辱，你知道吗？我真想用灰盖着头。我已经成长了十岁。小说家实在太无聊了，人渣，写得全都是谎言，一点都不浪漫。
我本来
