让人看不出流向。很像大沟渠。水很浊，看起来很不干净。两岸一定有成排的柳树。柳木很大，比银座的柳树更像真正的柳树。
“俗话说，水至清则无鱼。”我又开始说无聊话，“不过水这么脏，鱼也待不住吧。”
“有泥鳅吧。”一位学生答道。
“泥鳅？怎么，这是笑话吗？”他是想说柳树下的泥鳅(5)这种俏皮话吧，但我不喜欢这种无聊笑话，而且年轻学生开这种无聊玩笑而扬扬得意的心态，我也觉得很窝囊。
我们到了“意大利轩”。这家餐厅很有名。你或许也听过这家餐厅，据说是明治初期一位意大利人开的。二楼的大厅，挂着这位意大利人穿着绣有家徽和服的巨幅照片，看起来很像葡萄牙海军士官莫拉艾斯(6)。据说他以外国马戏团的团员身份来到日本，被马戏团抛弃，后来发愤图强在新潟开了餐厅，而且相当成功。
我和十五六个学生，以及两位老师共进晚餐。学生们说话也愈来愈放肆。
“我原本以为太宰先生是更离谱的人，想不到还挺正常的嘛。”
“生活上，我尽量过得合乎常理。因为苍白忧郁，反而显得俗气。”
“您不觉得摆出作家的样子生活是一件坏事吗？我想也有人渴望当作家，但却忍耐去做别的工作。”
“这刚好相反。应该说做什么都做不来，所以才成为作家。”
“那么我有希望喽，因为我做什么都不行。”
“你至今没有失败过吧？究竟行不行，要自己实际做做看，跌倒了受伤了才能说这句话。什么都没做就说自己不行，这只是怠惰。”
吃完晚餐后，我和学生们道别：
“上了大学后，遇到什么困难，欢迎各位来找我谈。作家或许一无是处，但这种时候，说不定能派上一些用场。好好用功念书。临别之际，我能说的只有这个。各位，好好用功念书吧。”
和学生们告别后，我想喝点酒，走进一栋房子。那里的女人看到我的装扮，不经意地说：
“你是剑道老师吧？”
剑道老师一脸正经，现在回到了旅馆，脱掉裙裤，立刻坐在桌前，写这封信。外头开始下雨了。若明天是好天气，我打算去佐渡岛看看。我之前就想去佐渡看看。这次我接受新潟高中的邀请来到这里，其实是企图顺便去佐渡看看。演讲不太能成为一种修行，剑道老师当一天也就够了。
猫头鹰，在秋日黄昏，独自笑了。我想这是其角(7)的俳句。
写于十一月十六日深夜
(1)大正、明治时期，日本z.府为了改善国民体质倡导民众喝牛奶。主要以提供牛奶为主的饮食店，后来发展成标榜怀旧气氛的轻食店或咖啡厅。
(2)万代桥：新潟信浓川上的名桥，被指定为日本
