”我苦笑，“这件衣服很奇怪吧？”
“是有点怪，”朋友认真地说，“有点太花哨了。”
“这是我十年前买的。”我又举步开始走，“很像女装，而且颜色也变了，所以更奇怪……”我颓丧得连散步的心情都没了。
“不要紧，没有那么醒目。”
“是吗？”我稍微恢复精神，穿越森林，步下石阶，走在水池边。但我还是难以释怀。我已是三十二岁、满脸腮胡的大男人，自认多少也经历了一点沧桑，却穿着这种低级趣味，犹如恶搞般的衣服，踩着磨损的木屐，无所事事地在公园游荡。认识我的人，可能会更加轻蔑我，说那家伙还是一样惹人厌，明明劝他别穿了。长年来，我一直被误解为怪人。
“怎么样？要不要去新宿那边走走？”
“别开玩笑了。”我摇摇头，“穿这副德行走在新宿街头，万一被熟人看到，我的风评只会愈来愈差吧。”
“不会。”
“不，我不要去。”我顽固拒绝，“我们去那边的茶店休息吧。”
“可是我想喝酒哩。好，去市中心。”
“那里的茶店也有啤酒。”我就是不想去市中心。衣服也是原因，再加上今天写完的小说不甚理想，心中焦虑不安。
“别去茶店，太冷了我受不了。我想找个安静的地方喝酒。”我听说他最近也发生很多不愉快的事。
“那去阿佐谷如何？新宿我实在没兴趣。”
“那里有好的酒馆吗？”
其实也不是多好的酒馆，只是之前我常去那里，即便我穿得怪里怪气，人们也不会以异样的眼光看我，就算带的钱不够，也可以赊账下次再付，还有那里没有女服务生，纯粹卖酒，也无须在乎穿着打扮。
傍晚，我们在阿佐谷车站下车，一起走在阿佐谷街上，我难受得不得了。我这寒山、拾得的模样，映在商店的玻璃橱窗上。我的衣服看起来很红，令我想起穿着大红袍做八十八岁大寿的老翁模样。在这个艰难的世上，无法积极地帮上任何忙，在文坛也闯不出任何名号，十年如一日，穿着磨损的木屐，徘徊在阿佐谷街头。偏偏今天又穿了红色衣服。我也许永远是个失败者。
“不管到几岁，大概都一样吧。虽然我已经自认很努力了。”走着走着，我不禁发起牢骚，“文学就是这么回事吗？看来我是不行啊，穿成这副德行在外头走路。”
“服装还是要端正一点才行。”朋友安慰我，“在公司里，我也吃了不少这方面的亏呢。”
他在深川的一家公司上班，也是不会把钱花在服装上的人。
“不，不只是服装，而是更为根本的精神。因为一路受了不好的教育。不过，魏尔伦(13)还是很棒啊。”魏尔伦和红色衣服究竟有何关联？连我自己都深感
