曾在报上看到。有个男人,把火柴点燃扔进邮筒里,看到邮筒里的邮件烧掉就很高兴。他不是疯子,只是漫无目的地玩这个游戏。每天每天,到处放火烧邮筒里的邮件。”
“哇,这真的很过分。”这家伙是恶魔。没有同情怜悯的余地。他是真的坏到骨子里。看到这种家伙,我也会把他痛揍一顿,判他死刑以上的刑罚。这家伙是恶魔。和他相比,我果然只是个“笨蛋”。这件事终于解决了。我看到这世上的恶魔,那家伙跟我截然不同。我不是恶魔,也不是恶鬼。啊,感谢前辈告诉我这件事。之后四五天,我的心情格外开朗,但好景不常,我又被叫“恶魔”了!这个阴魂不散的看法,会纠缠我一辈子吗?
我的小说,没有女性读者。但今年九月以来,有个女人几乎每天来信。这个人是病人,住院很久了。为了打发寂寥,宛如在写日记般,每天写信给我。后来能写的事情愈来愈少,这回竟说想跟我见面,叫我去医院看她。我想了又想,我这副尊容与穿着,实在不想让女人看到。她一定会轻蔑我。更何况我很不会说话,有时连自己都觉得莫名其妙。还是别见为好。于是我搁置来函,没有回信。结果她接下来竟写信给我内人。因为对方是病人,内人也宽大为怀,叫我去看看她。我想了两三天。那个女人一定在编织美梦,看到我这张又黑又怪的脸,搞不好会绝望到昏过去。纵使不至于昏厥,病情也想必会明显恶化。可以的话,我想戴着面罩去看她。
女人不断地写信来。坦白说,我不知不觉也萌生情愫。终于在日前,我穿上最好的衣服,前往医院。我真的紧张得要命。我打算站在病房的门口,说一句“请多保重”,然后开朗地笑一笑,旋即转身走人。这样才能留给她最美的印象。我照着我的计划实行。病房有三朵菊花。女人美得令人惊艳。穿着毛巾布料的蓝色睡衣,披着铭仙(3)的外褂,面带笑容坐在床上。丝毫没有病人的感觉。
“请多保重。”说完,我摆出自认最迷人的笑容。心想这样就行了,逗留太久恐怕会残酷地伤到她。于是我立即告辞。归途上,我十分落寞。慰劳别人的梦想,是很孤寂的事。隔天,她来信了。
我出生至今二十三年,没有受过今天这种奇耻大辱。你知道我是带着什么心情等你来吗?你竟然看了我一眼,便转身离去。你是对我寒酸的病房,和我这又脏又丑的病人模样感到幻灭,难以忍受转身走人。你把我当作抹布般地轻蔑。(中略)你是恶魔。
没有后话。
(1)河童:意味居住在河里、孩子模样的生物,在日本广为人知。在有关河童的作品中,有时会将其描绘得有些可怕,有时也会将其描绘得