说没事儿！”
此时，三宅医生离开藤椅，向中式房间走去，他别有用意地瞟了我一眼，我便悄悄跟在他后头。
老先生走到中式房间的壁挂背后，停住脚步说道：
“听到了扑咯普咯的响声。”
“是浸润吗？”
“不是。”
“是支气管炎？”
我含着眼泪问。
“不是。”
结核！我真不愿意朝这上想。假如是肺炎、浸润或支气管炎，我一定尽全力治好母亲的病，但要是结核，啊，也许没救了。我的双腿仿佛瘫软下来了。
“那声音很不好吗？听到扑咯普咯地响？”
我焦急地抽噎起来。
“右边左边，全都有。”
“不过，妈妈的精神还挺好呢，吃东西也说好香好香……”
“没法子啊。”
“骗人，啊，不会有事的吧？只要多吃黄油、鸡蛋和牛奶，就会好的，对吧？只要身子骨有了抵抗力，热也会退的，是吧？”
“是，不论什么，都多吃些。”
“是吧？是要这样吧？每天都吃五个番茄。”
“哦，番茄很好。”
“这么说，没事儿吧？会好的吧？”
“不过，这种病说不定会要命的，要有心理上的准备。”
这个世界有许多人力无法挽回的事情，我生来第一次感到眼前横着一堵绝望的墙。
“两年？三年？”
我震颤着小声地问。
“不知道，总之，是没法可想了。”
三宅先生说已经预约了伊豆的长冈温泉旅馆，当天就带着护士一起回去了。我把他们送到门口，转身奔回客厅，坐在母亲枕畔，若无其事地笑笑。母亲问道：
“先生都说些什么来着？”
“说是只要退热就会好的。”
“胸部呢？”
“看来不要紧，对啦，就像上回生病时一样，没错。天气一旦凉爽了，身体很快就会好起来的。”
但愿这种谎言能成为真实，我想忘掉“夺去生命”这类可怕的词儿。因为我感到，母亲要是死了，我的肉体也就随之消失了。我完全不能承认这样的事实。今后，我会忘掉一切，多多为母亲做些可口的饭菜给她吃，鱼、汤类、罐头、肝、肉汁、番茄、鸡蛋、牛奶和高汤。要是有豆腐就好了，用豆腐做酱汤，还有大米饭、糕饼等，好吃的东西应有尽有。我要把我的衣服用品全都卖光，让母亲吃得更好。
我站起身子走进中式房间，将屋子里的躺椅搬到客厅廊缘附近，坐在这里可以看到母亲的面孔。躺卧的母亲面部一点儿也不像个病人，眼睛美丽而又澄澈，脸色也很富有朝气。每天早晨，她按时起床到盥洗室，接着就在三铺席大的浴室内自己梳理头发，仔细打扮一番，然后回到床铺，坐在被窝里吃饭，饭后，在床铺里躺一会儿，坐一会儿，或看报，或读书。
