砂石路上的一块石头，把木屐带弄断了，我呆立在街道上不知道怎么办好，无意间发现右手一栋两间门面的狭长形房屋，其中一间的门牌在夜色中泛着白光，上面隐隐约约似乎写着“上原”字样。于是我一只脚踩着木屐，一只脚只穿着布袜走近那户人家的玄关，仔细端详，果然写的是“上原二郎”几个字，不过屋子里却没亮灯。
怎么办？我犹豫片刻，随即鼓起勇气，偎近细格子木门，身子仿佛就要扑倒上去似的。
“对不起！有人在家吗？”
我壮胆叫道，同时双手手指轻抚着门扉，低声呫嚅着：“上原先生……”
有人应答。不过，却是个女人的声音。
玄关门从里面打开了，一位瓜子脸、感觉有点旧式做派、比我大三四岁的女子走了出来，在黑暗中露着微笑。
“您是哪位呀？”
她的语气中只有问询，而没有丝毫的戒心和恶意。
“哦，那个……”
我不敢说出自己的名字。在她面前，我的爱恋似乎充满了说不出的愧疚。我惶惶不安、几乎是低声下气地问：
“先生……不在家吗？”
“是啊。”
她答道，又于心不忍似的看着我说，“不过，他去的地方恐怕……”
“很远吗？”
“不远，”她感觉有点滑稽似的用一只手遮住嘴，说道，“就在荻窪。您只要到车站前那家叫‘白石’的关东煮铺子一问，就知道他去哪里了。”
我高兴得几乎跳起来：“啊，是吗？”
“哎唷，您的木屐……”
在她盛情相邀下，我进得玄关，在入口的台阶板坐下，夫人送了我一根专门用于木屐带折断时临时修补的皮制简易木屐带，我将木屐整理了一下。这时，夫人手持蜡烛走过来，微笑着不紧不慢说道：
“真是不巧，两个电灯都坏了。如今电灯泡贵得要命，可又不经用，动不动就坏，他要是在家就让他去买新的了，可昨天晚上、前天晚上他都没回家，我们身上又没钱，只好连着三晚早早就睡觉了。”
她身后站着一个十二三岁、身材苗条的女孩，眼睛大大的，但看上去不是那种跟人比较亲的孩子。
敌人。我不想这样想，可是毫无疑问，眼前这位夫人和她的孩子总有一天会视我为敌人，会对我恨之入骨的。想到这里，我的心里突然一下子凉下来，换好了木屐带，站起身，一面啪嗒啪嗒拍打着双手，搓擦掉沾上的尘污，一面感到有股失望和颓丧袭遍周身，登时控制不住自己，腾地一步跨上榻榻米客厅，黑暗中紧紧握住夫人的手情不自禁啜泣起来——猛地意识到自己的行为于事无助、毫无意义，虽然内心剧烈动摇，终于还是强忍住了。
“实在太感谢您了。”
我毕恭毕敬地向夫人道了谢，
