这个夏天，我给某位男士写了三封信，可都杳无回音。我可是穷思苦想，感到已经别无其他生路了，才将心中的情愫写在三封信里，怀着从天涯海角之巅纵身跃向万顷怒涛般的心情，将信寄出去，谁知左等右盼，却始终不见返信。我拐弯抹角地向弟弟直治打听那个人的近况，说是那个人并无半点异样，仍旧每晚到处游逛喝酒，越发执着于写那些大胆悖德的作品，以至为世人嘲笑，为世人憎恶。他还劝说直治投身出版业，而直治似乎也兴致很高，跃跃欲试，除了那个人另外还请了两三个人做顾问，好像还有人愿意投资加入。听了直治的话，我只觉得似乎我的气息丝毫也没有渗入自己所恋慕的那个人周遭的氛围中，心情不只是羞臊，更可以说是一种从未咀味过的凄怆，这人世仿佛与我所想象的人世完全不同，是一个不可言喻的奇怪世界，我似乎被人孤零零地弃之旷野，任凭我呐喊呼叫，四下却听不见任何回应。这就是所谓的失恋？深秋的旷野黄昏将近，想到这样孑然伫立在旷野，日落天暮，寒冷的夜露噤冻难挨，唯有死路一条，我忍不住伤心恸哭，却哭不出眼泪，双肩和胸口剧烈地颤动，难过得几乎气都喘不过来。
事情既然到了这般地步，我唯有不顾一切前往东京拜访上原先生，船帆既已张起，就没有理由再停在原地逡巡，只有出港，直驶我应该前往的目的地。——可就在我开始悄悄做上东京的准备时，母亲的身体却又出现了状况。
母亲咳嗽了一整夜，而且咳得非常厉害，我给她量了量体温，三十九摄氏度。
“大概是因为今天着凉了吧，明天一定会好的。”
母亲一面咳嗽一面轻声说道。可我总觉得这不像是普通的咳嗽，心里打定主意，无论如何明天得找坡下村子里的医生来看看。
第二天早晨，体温退到三十七摄氏度，咳嗽基本上停了，不过我还是去到村子里，告诉医生，母亲近段时间身体越来越虚弱，昨晚又发烧，咳嗽与普通感冒引起的咳嗽似乎也不太一样，请医生前去诊察一下。
医生说：“我过一会儿就去。哦，这是别人送的礼物……”说着，他从客厅一角的橱柜里拿了三个梨送给我。正午刚过，医生身着白地碎花的单层和服，外面罩件夏季薄褂子来了，跟上次一样，他又是听诊又是叩诊，仔仔细细诊察了好一会儿，然后转过身来正对着我说道：
“请不必担心，吃了药就会好的。”
我忽然感觉得医生的话有些滑稽，放心不下，于是忍住笑问道：
“需不需要打两针？”
医生听了一本正经地答道：
“没有这个必要吧？就是感冒嘛，所以安静地休息一阵子，病体很快就会安愈的。”
然而
