的味道，又尝了一口年糕，觉得那压根儿就不是年糕，而是一种我说不出来的东西。当然，我绝非瞧不起他们家的贫穷（其实当时我并不觉得难吃，并且他老母亲的心意也令我感动匪浅，尽管我对贫穷心怀恐惧，但从未怀有轻蔑之感）。借由那碗红豆汤和因红豆汤而兴高采烈的堀木，令我清楚地见识了都市人的俭朴本性以及那种内外迥然不同的东京人的真实的家庭生活实态，而唯有我这种蠢蛋内外不分，一直无止无休地试图逃避于人类的生活之外，最终落得个孤立无援的下场，甚至连堀木也对我弃之不顾。在此我只能忠实地落笔记下，当时的我是多么狼狈，我呆呆地举着漆面斑驳的筷子，心中感到无比的落寞惆寂。
“抱歉，我今天还有事，”堀木站起身，一面穿着外套一面说道，“我得走了，真是抱歉！”
就在此时，一位女客人来找堀木，我的际遇也随之瞬间发生急转。
堀木登时精神大振。
“哦，真是对不起。我正想去拜望您哪，可谁知来了这么个不速之客，不过您不用在意他。来，请吧！”
堀木一副手忙脚乱的样子。我将自己坐着的坐垫腾出来翻了个面递过去，他一把夺到手里，又翻了个面放好，然后请那名女客就座。屋子里除了堀木的坐垫之外，为客人准备的坐垫就只有一只。
女子身材高挑清瘦。她将坐垫往旁边挪开，在靠近门口的角落边坐了下来。
我心不在焉地听着他们两人的谈话。那名女子似乎是杂志社的工作人员，好像委托堀木画插图什么的，这会儿是专程来取稿子的。
“因为急着用，所以……”
“已经画好了！早就画好了，在这里，请您过目。”
这时送来一封电报。
堀木看了看，只见他先前兴高采烈的表情一下子变得阴森可怖起来。
“喂！你这是怎么回事？”
原来是“比目鱼”发来的电报。
“总之，你现在就给我回去。我要是能送你回去固然好，可我眼下实在没那工夫。你明明离家出走跑来，竟然还一副满不在乎的样子！”
“您府上在哪儿？”那位女客在旁问我。
“大久保。”我脱口而出应道。
“那离我们社很近呢。”
女子出生在甲州，二十八岁，拖着一个五岁的女儿住在高圆寺的一栋公寓里。她告诉我，她丈夫已经去世，至今三年了。
她对我说：“您看起来像是个吃过很多苦成长起来的人。看得出您很机敏，真够可怜的。”
从此我开始过上了小白脸般的生活。静子（就是那个女记者）去位于新宿的杂志社上班时，我就和她那个名叫繁子的五岁女儿一起看家。在此之前，每当母亲外出时，繁子总是在公寓管理员的房间里玩耍，而
