我在京都的一所高中上学时——好像是明治41年吧——决定利用寒假，一边拜访名胜古迹，一边徒步从京都回家乡名古屋。这区间的路程如果坐火车的话需要五小时，如果是恶七兵卫景清的话，可能十小时也用不了。我想用五天时间突破它，所以这是一次很轻松的旅程。我旅行时，最讨厌和别人搭伴。那次也是一个人从学校的宿舍开始出发的。从小喜欢冒险的我，对那次旅行也充满了别人不屑的期待。希望碰见意外的、能让自己的青春热血沸腾的事；或者最好是能卷入一夜就能让人头发变白的恐怖事件；最起码也应该遇见古老传说中出现的芝麻绳；或是邂逅寻找父母下落的女香客，听她诉说自己的悲惨身世，然后动情地安慰她。可真正一上路，才知道根本就没有自己所想的那种传奇故事。时不时会碰见出来散步的结核病人，他们的眼神不好。即便有时能碰见香客，也都是些六十多岁的老婆婆。总之尽是些让人毫无兴致的事情。有时经过像广重横幅画里一样的、有一排排松树的小路，坐在路边破烂的茶摊上，看见摆出来的牛奶糖落满灰尘，那种一定要穿过五十三个驿站的豪情壮志顷刻之间就灰飞烟灭，让人感到失望至极。不过到了晚上，我会刻意挑选那种肮脏的旅馆，住在狭小、臭烘烘的房间里，才能深切体会到旅途的寂寥。只有这种旅途的寂寥，才让我感到这次旅行的意义。
我就不说途中那些无聊的事情了。第三天时我进入了美浓国。本来我打算去拜访著名的古战场S原的，可迷了路，被困在了毫无人烟的山里。可我觉得迷了路是老天爷冥冥之中的一种安排，是步入我梦寐以求的梦幻世界的第一步。或许还会被人们常说的狐狸精给迷住了呢。想到这里，我冒险的心理从心底油然而生。我心里一点儿也不害怕，反倒感觉很兴奋。我决定就这么走下去，能走到哪儿就算哪儿，就是晚上睡在树下也没关系。于是，我沿着毫无人迹的小路不停地往前走着。
可是，午后阴下来的天空，到傍晚时分却看起来像要下雪的样子，而且不一会儿工夫，就白蒙蒙地飘起雪花来。我这时也害怕起来，想要赶紧找一个水车小屋之类的地方躲一躲。不顾饥饿和疲劳，我摸黑一口气爬上了一座相当高的山顶。抬眼一看，山下不远处还可以看到人家的灯光。我一下子打起精神，下山朝那个村子走去。那时雪已经下得相当厚了，周围一个人也没有，只从远处传来流水的声音，让人感觉仿佛进入了另外一个世界。虽然我提前也作了御寒的准备，可那时风声肆虐，就算是在人家屋檐下露宿一晚也会让人受不了的。于是，我鼓足勇气，打算无论如何也要在别人家
