就会产生倦怠感，就再也跑不起来了。”
“那天，我和A博士是同一时间赶到培养室的，他坐在地上哭到脱力，然后被其他人抬走。”纪肇渊笑了笑，他抬手轻轻摸了下楚九歌泛红的眼角：“可是我不敢。”他捻了捻沾着楚九歌泪水的指腹，依然带着笑意：“我怕第一滴泪落下来，我就再也没有力气往前跑了。”
纪肇渊看着他，这样的眼神楚九歌很熟悉，他们第一次见面那天，纪肇渊就是这样看着客厅墙上的“大麻花”。
纪肇渊自己都没有发现，他不知何时已经将楚九歌归在了另一个分类里，和他挚爱的生命科学放在一起。
楚九歌被他这样温柔有力地看着，内心更加自卑。他其实很羡慕那些不论多远不论多难都必须抵达自己想去的地方的人。他一直都浑浑噩噩地生活在父母搭架的安逸中，没有目标不懂奋斗，他是个糟糕到完全配不上纪肇渊的人。
楚九歌胸口剧烈起伏着，声音有些颤抖和哽咽：“既然那么辛苦，就停下来啊！就算停下来又能怎么样！为什么一定要努力，一定要去做一个所谓成功的人？！”
他突然之间的爆发让纪肇渊有些吃惊，纪肇渊迟疑了两秒，缓缓把手掌放在楚九歌头顶，揉了一圈，又揉了一圈。
纪肇渊说：“我第一次接触生物的时候，就被她的美震撼到了。”
纪肇渊没有骗他。
阿斯伯格刻在基因里的诅咒在纪肇渊八岁的时候开始应验。那时候的纪肇渊带着先天的生理缺陷，他努力去与这个世界沟通，却得不到回应。那时候的纪肇渊还很柔软，他愿意结巴又害羞地去和每一个人相处，也愿意把自己都舍不得吃的甜点送给邻桌的胖女孩。但小孩子们无知又残忍，他们用嫌弃的目光和厌恶的语气拒绝着纪肇渊，就连班主任也不喜欢这个做广播体操时总肢体僵硬拖班级后腿的小男生。
纪肇渊就像是一颗落寞的星星，别的星星都绕着既定轨道欢呼尖叫着。
他出不了声，也笑不出来，因为没有轨道愿意接受他。
那时候的纪肇渊实在是太古怪了，古怪到亲生父亲都无法容忍他异于常人的言行举止。伟大又温柔的纪扬女士，她毫不犹豫地和丈夫离了婚，然后找到躲在窗帘后的纪肇渊，耐心地蹲下`身和儿子对视。她说：“宝贝，你只是还没找到自己的轨道。”
纪肇渊在母亲的陪伴下，去医院做了检查，坦然接受自己是一位Aspie的同时也悄悄地丢掉了他的柔软。
纪肇渊站在精神心理科空旷的诊室里，面无表情地听医生和他母亲说着话。唠叨的医生是在讲阿斯伯格综合征的第一百零一条临床表现还是第一千零一条，他都不关心。他百无聊赖地打量着这个房间，四周
