1
京都夏天十分炎热。
听说这里三面环山,远离大海。盆地特有闷热让人难以忍受,而到冬季却恰恰相反。
但是,直至八月中旬,仍旧没有感觉热得难受。
大概是因为这几年总被人挂在嘴边“异常气象”——今年似乎是全国性冷夏——造成吧?也没准儿是因为选址较好,只要敞开窗子,凉爽风就会吹入家中,空调很少派上用场。
不过,并非家中每个人都与看法致。
管理员水尻夫妇每次见到都会连声喊热。
上个月下旬,辻井雪人搬到位于二楼南侧“2-A”号房间。他总抱怨天气太热,无法工作;可打开窗子,就会听到那些小孩吵得要命声音。辻井向母亲哭穷,想借些钱装个空调,却被母亲婉拒。
除辻井外,绿影庄还有两名房客。
位是住在“1-C”K**大学研究生仓谷诚。他很早就来和打过招呼,但没觉得他是个研究学问人。仓谷二十六岁,身材矮小,性格直爽,能言善辩。他是在读理学博士,专业似乎是动物学。
另位是住在“1-D”名为“木津川伸造”男子,五十多岁,职业是按摩师。他每日傍晚出门工作,直至深夜才回来。他是位盲人,经常戴着副圆镜片黑墨镜,手里握着白色拐杖。听说几年前他妻子过世,自此之后便个人生活。
公寓里还有三间空房。
曾有几个想要租房人来看过房间,最终没能谈妥,原因似乎是流传于此谣言——
“相传在半年前,‘人偶馆’前任主人精神失常,在院子里上吊。”
从专业中介口中听到这些话后,母亲再也没有登出过招募房客广告。
几乎闭门不出。
上午出门散步,傍晚到经常光顾咖啡馆坐坐,除此之外都待在家里。
犹豫再三,不知道应该选择哪里作为自己工作室。
正房和式房间并不合适,也考虑过公寓那边空房,但并不想和房客过多碰面。最终,不得不选择那间仓库。
刚开始,觉得不太舒服。
只要在仓库中,思绪就会不由自主地飞到已故父母身上。认为父亲是为“复活”实和子才制作出这些人偶。因此,对这些“作品”抵触远远大于共鸣,何况本来就觉得这些面部扁平模特儿人偶样子令人毛骨悚然。
即使如此,也不能处理掉“她们”,因为这是父亲留下遗言——
连同玄关和走廊在内,留在这个宅子中人偶都要原封不动地摆在原位。
随着时间流逝,那种抵触慢慢地淡化。
并非因为看惯那些没有脸人偶。无论是父亲倾注于人偶情感,抑或是对——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。