身近卫军的戎装，威武挺拔，那暗红披风拽在地上，带着几分潮意，似乎淋了小雨。那一头乌发一丝不苟地束起，那轮廓硬朗，如雕如刻，仍是我初见他时那俊美得不可方物的模样。剑眉冷潇，深邃黑眸一见到我时，极快地闪过一丝异色。
“你……”他有好一阵子没看到我，怕是方才视线对上的那一瞬间，还想不起我是谁来。我转过来正眼望着他，而后便垂下眸，规规矩矩地轻唤了一声：“官人。”
静默须臾，徐长风走了进来，带进一团深夜的寒凉之气。
他走到柜子前，想是要脱下那身执勤的衣服。我才叫下人去休息，虽是能传唤他们，可也觉得不大必要，迟疑片刻，还是走了过去。
我刚要碰到他的肩膀，徐长风就挪了一下身子。我的手抬在半空不动，他脸转过来看我，抿了抿薄唇，说：“我自己来就行了。”
我闻言，缓缓颔首，识趣地退到屏风外头。
徐长风将戎装褪去，只留了身里头的素衣。他走出来后，我便下意识地看向他。他脱去军装之后，人看起来却比那些饱读诗书的儒生还来得斯文，他望向我，唇动了动。
“三喜。”他出声之前，我抢着先说了一句，可话从嘴里出来的那一瞬间，我便有些后悔了。我看着地上，十根指头紧紧揪着，“我……官人叫我三喜，就可以了。”
周遭凝滞了一会儿，我听见前头的男人道：“我记得。”他说，“我记得，你叫三喜。”
他嗓音极沉，又如击磬般醇厚。他唤出那声三喜，不知道为什么，好似传到了我的心间里头，而我在他的眼前，总显得有些局促，也许是他比我年长得多，也或许，他终究是我的第一个男人……
我察觉他向我走来，强忍住退步的动作，直到他停下。
静默一阵，而后，他开口道：“夜深了，你去床上歇息罢。”
接着，徐长风便转过身去。我抬头看他的时候，只来得及见到一个颀长背影打开房门。徐长风去了隔间书房，我看到那一头的灯亮了起来。
我怔怔地站了好一会儿，才渐渐明了，他这一晚上，是不会再踏进这里了。
我一个人躺回床上，原来的睡意全消。辗转几次，末了望着烛火，火光红艳，把周围都照得模模糊糊。
我忘了谁说过，一辈子，还长着。这也只是头一夜。
后来连着几日，我待在大房的院子里。这阵子每日天一亮，我睁开眼之前，徐长风就已经去了衙门。而到了夜里的时候，他虽然人都有回来，却只将这张床留给我一个人，自己去了书房那头过夜。而我和他打上照面的次数，十根手指都数得来。
这几个晚上，外头时有不时都要下一场小雨。今夜则不知道吹了什么邪风，雨从傍晚就没停
