陈蓉坐在床上，她把书搁在一旁桌上：“小羽毛，妈妈错了。”宴禹浑身僵硬，他急促地吸着空气，几乎要控制不住表情。他不敢靠近陈蓉，不敢看清楚陈蓉的样子，不然他怕自己接下来的话会说不出来。他说我不会原谅你，这就是你的报应。
说完他就反手拉开门出去了，紧接着，他便在门口缓缓蹲下，颤抖地拿出烟盒，却没拿稳。警官大概知道他的身份，体谅地拍拍他的肩，没有赶他离开。宴禹的烟盒掉落在地，烟一根根的全撒了出来，宴禹盯了那些烟，久久没反应。等起来时，腿全是麻的。刚走出一步，就将面前的烟盒给踩裂了，宴禹脚步一停。他想，陈蓉活不久了。原来真的有报应。陈蓉故意让他报警的吧，为什么，为了赎罪吗。
无论多想离开这里，他也迈不动脚。她要死了，随时都要死了。人死了，就什么都没有了。宴禹心空荡荡的，那是一种从头麻到脚的悲意。他捡起地上的东西，回了头，他与警官说了抱歉，他还想再进去说些事。重新推开房门的时候，他发现陈蓉吃力地扶着柜子，像是想要追出来，却因为身体的原因，佝偻着蹲在地上喘气。她没有穿鞋，脚背上的血管清晰交错。头发乱了，那秃掉的地方非常清晰地袒露着。
她垂着头，凸起的脊梁骨嶙峋地宛如一把锋利的刀，直直插入宴禹的眼里，几乎让他不敢再看。宴禹没有表情地走了过去，他伸手把陈蓉抱了起来。怀里女人的身体很轻，一把骨头全是硬的。陈蓉一直看着他，视线错也不错。将人放在床上，宴禹出门打来热水。
全程无话，他将布洗净了，将陈蓉脚上的脏污一点点擦拭干净。他没有忘记那曾经抱过他的体温，生病时那焦灼落在额上的泪，背他去医院的背脊，临睡前的晚安曲。他恨她，也爱她。将女人的脚搁进被中，他开口问陈蓉：“你还有多久。”陈蓉缓缓地喘着气，她笑着说没多久了，发现的时候癌细胞早已扩散到全身。
陈蓉说宴禹以后都来也没关系，她就想看看他，她好久都没这样近的看过他了。宴禹一直安安静静地，偶尔点头。直到床上的人倦了，宴禹看着这个人，觉得恍然，他和她都变的面目全非，也许没多久，这人就成一把黄土。明明是他的噩梦，却就像有什么东西，一点点松开又消失，不再捆得他喘不过气却又难受。好半天他才起身出门，熄了灯。他回到闻延车边，闻延也没有多话，只等人坐好，启程回家。
路上宴禹说自己看到陈蓉这样，觉得难受又解脱。他不想见陈蓉，又怕真的连最后一面也见不到了。连提起这个名字，他心里都很难说出是个什么滋味。像是烂了很久的伤，碰了就疼，可也知道，只有完全掀
