像停不下来一样，住了多久的院，就下了多久的雨。天气急速降温，出院那天是个大晴天，宴禹裹着外套叼着烟，自己拎着行李上了车。闻延开的车，宴禹坐在副驾看着外边。至那天起，他就很少说话了，寡言少语，整夜整夜的睡不着。
闻延只安静陪在他身边，没有强迫他说话，也没有烦他。只是每天来的时候，都会带上一朵小花，插在病床旁边的玻璃瓶里。和他一块出去晒太阳，躲在天台抽烟。偶尔在宴禹吃完药后，给他递一颗糖。有时候时柠檬味的，有时时草莓的。
宴禹在医院里画了很多画，大多数都是杂乱无序的东西，画不成画，形不成形。他抱着那一大堆草稿和三两件衣物住进了闻延家。小司跟着一块过来，陪在他身边。公司那边，宴禹很久没联系过了，他手机关机，没有搭理任何人，每天除了抽烟画画，偶尔进食，他甚至感觉不到日子的流逝。
闻延手上的伤好了，结出了一个小小的疤。宴禹依赖上了安眠药，在还清醒的时候，他联系了公司，辞职退股。留在公司的东西也没有收拾，他想反正不想要了，也懒得收拾。躲在房间里睡觉的时候，来来去去好像有很多人来看过他，他吃了安眠药，昏昏沉沉的醒不过来，又睡不下去，只能感觉到不停有声音在他耳边响着，让他没办法好好休息。
每一周他都有去看医生，吃药，可灰色情绪一直缠绕着他，只要他还在呼吸，就不会轻易地褪去。日子就那么过，他瘦了十斤，闻延偶尔在，偶尔出差的时候拜托宋剑过来照顾他。冬天最冷的时候，宴禹好不容易打起精神，想起他还要回去看老太太。
闻延的母亲以他的状态也没法见了，临近过节的时候，他打算自己收拾行李，带着小司回去找老太太。走的那天，他穿着围裙在厨房给闻延包饺子。他知道自己如今的状态不对，闻延也算是倒了血霉了，刚和他在一起，他就成了如今的这个样子。
任谁看到自己情人每天死气沉沉，要死要活的模样，心情都不会好。持续的低潮让他控制不住自己胡思乱想的情绪，可哪怕是最难受的时候，哪怕分手两个字都溢在他牙关处，他都没吐出来，反而一个字一个字嚼烂了，咽回腹中。他不要分手，他死也不愿意放开闻延。说他自私自利也好，任意妄为也罢。他情愿成为拖累负担，也不肯放手。除非闻延不要他了，闻延亲口对他说，烦他让他滚，他不会犹豫，一定麻溜利索的滚。
刚收拾好行李，他给闻延打了电话。很快就被接了起来，闻延声音很惊喜，在那边说宴禹很少主动联系他。宴禹乐了，他想了想，才慢吞吞道：“我要离开一阵子。”那边顿时没了声，好半天他才听到话筒那
