直到救护车来，尖锐的笛鸣划破长空，宴禹才发出一点气音，也就一点点。他扯着那些人的衣服，小声地说着，求求你们。父亲躺在推车上，医院里的光明明暗暗，滑轮和护士鞋子的摩擦声越拉越大，像是在耳边炸开一般，宴禹猛地睁开了眼睛，他出了一身的汗。
病房外刚推过一个急救病人，老太太已经醒了，正坐在床上好奇地往外看。宴禹揉揉胀痛的眼，看了眼手机，已经是第二日早上，他身上全是疼的，是睡姿不好所引起的酸涩。
老太太很惊喜宴禹的出现，喜过又口是心非，说自己好好的，邻居非得给宴禹打电话，宴禹大老远跑回来工作怎么办，紧接着又操心宴禹什么时候结婚，看起来瘦了点，老太太精神抖擞，还说住院完全多余，她现在就能回去，把家里的小母鸡逮一只给宴禹补身子。
宴禹看着中气十足的老太太，笑着应答：“我就惦记着你那几头鸡呢，你赶紧身子好起来，不然等我回去了，都吃不上。”
给老太太揉腿，说了好一会功夫的闲话，老太太又说，在死前看到孙媳就无憾了。宴禹故作不高兴，说老太太偏心，他这张帅脸城市小姑娘可稀罕了，怎地到老太太面前，老太太光想女的，不想男的。亏得他遗传了老太太的全部优点，美人骨，长得顶俊俏。
花言巧语，哄得老太太乐得咧着嘴，笑得没停。贫完嘴，宴禹去咨询医生，医生拿着x光片给宴禹分析，说老人家身子骨弱，幸好及时发现，现在没多大问题了，只是回去后要多注意注意，不能再摔。
宴禹点头应答，他本就想着要接老太太走，又或者搬来家乡住。老太太这把年纪了，身边没个人照顾不像话。更何况当年出事后，宴禹得了抑郁症，没法说话，更没法和陈蓉一块生活。是老太太在乡下赶来，办了儿子的丧事，就接了孙孙一起过活。
这个农村女人不识几个字，也不懂宴禹的病究竟是怎么回事，却肯去学，去问，每天变着法儿让宴禹多吃一点，陪宴禹一遍遍去医院，治疗，复诊。宴禹因为病情的原因整夜整夜没办法入睡，现在想想，他是没多少当时的记忆，甚至没有多少感觉。
对身边的一切都是麻木的，灰的，看不到任何颜色。直到有次，老太太再也熬不住了，抱着他哭，瘦小粗糙的手紧紧握着他的手腕，那热乎乎的泪落在他的耳边、脸颊、颈窝里头。那种感觉很奇怪，就像是身边有什么东西破了口，一切声音，颜色，感官，顺着那破口，涌到了他身上。
从那泪水的温度，到阳光，甚至空气中花的味道，宴禹神经被挑动了。
宴禹反手抱住老太太瘦小的身躯，他不知道自己生病了，他对外界的感知力非常弱。可他终于找回
