4月1日。星期日。夜，23点20分。
烛台上
三支白蜡烛已烧
小半，缓缓流下烛泪冷却凝结。
黑色中庭深处不时吹来阴冷风，烛光在微弱风中不断颤抖摇曳，背后墙上影子忽而清晰忽而模糊忽而歇斯底里。
玉田洋子紧抱熟睡儿子，两眼痴痴地看着三点烛火，想象自己脸也被烛光笼罩，发出动物油脂般温润反光——这并不是想象。
她还想象——自己苍白脸颊，在冬日清晨暗光中冻得发红。钻出厚厚被窝，看到遥远窗外，蒙蒙亮天际线上，亮起某种美到极致奇异光芒——到死都不会忘记那个瞬间。
那
年，她十三岁。
寂静清晨过后，身下榻榻米剧烈晃动，半分钟后她家变成片废墟。
她在残垣断壁中恢复意识，庆幸自己居然还能爬行。道横梁架在头顶，替她遮挡致命木石砖瓦。寒冷刺骨空气中，她面对灰色苍穹，爬到堵倒塌墙边。她看到个女人血肉模糊身体，还有个埋在瓦砾中男人。泪水模糊双眼，干枯喉咙发不出声音。她竭力伸出只手，穿过大堆散落书本，抓住爸爸还能活动手指。
还记得爸爸看着她眼睛几秒钟后变得混浊暗淡。她无法抱住被压在废墟下爸爸。当她听到搜救人员叫喊声，想要爬出这片坟墓，却发现自己右手已被死去爸爸牢牢握紧，无论如何不能动弹，几根弯曲手指，竟如钢铁般坚硬，不舍得放走女儿。
她知道这也不是想象。
十七年后。
玉田洋子摊开右手，掌心在烛光下发出白得耀眼反光——刚才为帮助那年轻中国人，自己这只柔软细长手，竟掰断两根死人手指……突然，刺眼亮光在头顶闪起，她下意识地闭紧眼睛，同时没忘记挡住正太脸。光线闪烁几下，发出蛇行般“咝咝”声，随后又响起“嘭嘭”声。接着，整个未来梦大厦中庭亮起各种灯光，包括楼上各条走廊。
被黑暗笼罩个小时，与刚才微弱烛光相比，眼前竟那
明亮，如白昼降临深夜。
谁拯救地球？
商场底楼各角落都传出欢呼雀跃声，好像死人都已复活，披盔戴甲救援队员即将从天而降。
正太睁开眼睛，玉田洋子将他抱得更紧，害怕这突如其来灯光，只要再亮几度，就会让他灰飞烟灭。她并未注意到，现在灯光亮度远不及灾难降临之前。最亮几排灯都没开，并且差不多只有三分之灯亮，均匀分布在商场各处，感觉电力已经恢复，这是眼球在黑暗中过久缘故。灯光照亮开阔商场中庭，惨不忍睹废墟中躺着数十具尸体。玉田洋子似乎已对死亡麻木，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
