不会损害你要表达
意思，千万不要啰唆，不要追求语言上华丽，那些都是女人涂脂抹粉！
要你看到
张真正脸，哪怕是个像样老太婆，但这没关系！只要是真就可以，简单，直接，该有力量时候就爆发出来，个字胜过千言万语！对
，你必须多读海明威。有朝日，当你开始写长篇小说，就会明白更多。
卡佳说这些话时候，镜片底下双眼，下子变得很年轻。
能给看看你年轻时候照片吗？
在莫斯科照片，当然有不少，还上过苏联杂志封面呢，作为中苏友好代表。不过回国以后，陆陆续续都被烧光。
为什
？
因为，有记忆啊——每道亮光，每片阴影，每个嘴角，每个眼神，每分钟每秒，全都在心里头清清楚楚，还需要照片吗？
卡佳，你是什时候回国？
1958年，最后天，莫斯科大雪纷飞，提前终止学业，坐上从莫斯科到北京国际列车。因为那年秋天，父母叛逃去香港，发表些反动言论，当然也受到牵连。他们后来又去美国，墓地还在旧金山呢，但次都没有去过。
格奥尔基呢？
再没见过他，也没有音讯，不知道他现在还活着吗。1959年，回到上海，大学没有毕业，又是叛徒女儿，没有家单位敢要。还有些人风言风语，说在莫斯科做不要脸事，是上海话所说“拉三”，你懂。
所以，你被分配进公交公司做售票员？
卡佳浅浅笑。你好聪明呢。坐在十三路电车上，每天从曹家渡到提篮桥，卖辈子车票。至于这栋房子嘛，就出生在这里，以前楼是客厅、餐厅和厨房，二楼是和父母卧室和书房，三楼是储藏室。六十年代，这套房子被许多人占据，度被扫地出门，暂住在单位宿舍。后来国家落实政策，把最破顶层还给。其余部分，永远不再属于。但不在乎，反正个人过，那大房子也没有意义。
你没有结过婚？
嗯，这没啥不起。
为你电工格奥尔基？
闭嘴！
那次谈话后，写个短篇小说《绑架》。给卡佳看过，她点头说还可以，你去投稿参加个文学比赛吧。可不认识文学圈任何人，听说那些比赛和奖项都是要有关系，否则人家根本都不看你眼。她说没关系，哪怕没人看过你眼，但你以后不用为自己胆怯而后悔。
于是，选从报纸上看来个“贝塔斯曼人民文学新人奖”。几个月后，从十四万篇投稿中，《绑架》意外获奖。平生第次去北京，参加颁奖典礼，小说发表在那年《当代
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
