揩拭。
她
直知道
。是她说，他们回不去
。他现在才明白为什
今天老是那迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后次见面，至少是突如其来，没有诀别。今天从这里走出去，是永别，清清楚楚，就跟死样。
他们这壁厢生离死别，那头他家里也正难舍难分，自从翠芝挂上电话，去告诉叔惠说世钧不回来吃饭，房间里空气就透着几分不自然。翠芝见没甚话说，便出去吩咐开饭。两个孩子已经吃过。偏那李妈留神，也不进来伺候添饭，连陶妈也影橙无，老妈子们再笨些，有些事是不消嘱咐。叔惠是在别处吃得半醉来，也许是出于自卫，怕跟他们夫妇俩吃这顿饭。现在就只剩下个翠芝，也只有更僵。
在饭桌上，两人都找些闲话来讲，但是老感到没话说。翠芝在度沉默之后，便淡淡说道："
知道，你怕又跟你说那些话。"他本来是跟她生气，那天出去吃饭，她那样尽情发泄。她当然也知道事到如今，他们之间唯可能是发生关系。以他跟世钧交情，这又是办不到，所以她彷佛有恃无恐似。女人向来是这样，就光喜欢说。男人是不大要"谈"恋爱，除年纪实在轻时候。
他生气，也是因为那诱惑太强。几天不见，又想回来，觉得对她不起。他微醺地望着她，忽然站起来走过来，怜惜地微笑着摸摸她头发。翠芝坐着动也不动，脸上没有表情，眼睛向前望着，也不朝他看，但是仍旧凄然，而又很柔驯神气。叔惠只管顺着她头发抚摸着，含笑望着她半晌，忽道："其实仪娃跟你脾气有点像，不过她差远，也不知道自己年纪关系，心境不同。"便讲起他结婚经过。其实他当时心理说来可笑──当然他也不会说──多少有点赌气。翠芝母亲从前对他那样，虽然不过匆匆面，而且事隔多年，又远隔重洋，明知石太太也不会听见，毕竟出口气。他不说，翠芝也可以想象──比她阔，比她出风头小姐。
仪娃怕生孩子，老是怕会有，就为这个不知道闹过多少回。他虽然收入不错，在美国生活程度高，当然不够她用。她自己钱不让她花，是逼着她吃苦。用她钱，日子久又不免叫她看不起，至少下意识地。吵架是都为节育，她在这件事上太神经质，结果他烦不胜烦，赌气不理她，又被她抓住错处，闹着要离婚。离就离──他不答应，难道是要她出赡养费？
所谓抓住错处，当然是有别女人。他没提。本来在战时美国，这太普遍。他结婚很晚，以前当然也有过艳遇，不过生平也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。这时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
