少时不明白，有些乐章
旦开始，唱
就是曲终人散。
半年后男生辞职，收拾
简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。
接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。
这里从此是个人房间。
2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己病历，拒绝手术建议，面无表情，徒步走二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像片恶毒冰刀。
男生坐在十几楼窗台，雪停后第三天。电话直响，没人接，响到自动关机。下午公寓门被人不停地敲，过半小时，有人撬开锁。
发呆男生转过头，是从里昂飞到北京哥们儿。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们儿边擦着眼泪，边举起拳头，想狠狠揍男生顿。
但他看见张苍白无比面孔，拳头落不下去，变成个拥抱。他哽咽着对男生说：好好啊浑蛋！
好好啊浑蛋。
们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要人喊，要活着啊浑蛋，要活得好好啊浑蛋。
2005年，男生换诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到南京。
他翻翻以前在网上ID，看见数不清留言。密密麻麻问候之中，读到条留言内复制新闻，呼吸也屏住。
南师大女生抑郁z.sha。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。
两个名字叠在起，两个时间叠在起。
在很久以前，有个女孩在网上留言说，看你帖子，心情不好？男生回条，关你什
事。女孩说，心情也不好，你有时间听说说话吗？男生回条，没时间。
对话三天后，就是女孩z.sha新闻发布时间。
到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。
这是生命之外相遇，线条并未相交，滑向各自深渊，男生只能在记忆中参加场素不相识葬礼。
男生写许多给师姐信，直写到2007年。
读者不知道信上文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者文字，当作工具想念自己。
2007年，喜欢阅读男生文字多艳，快递给他条玛瑙手链。
2008年，多艳说，坐火车去外地，之后就到南京来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
