，有一双敏锐的蓝眼睛和一个机警的头脑。他那结实的下巴和不苟言笑的性格常使苏珊联想到大理石雕像。六英尺高的个头，在壁球场里他的脚步却比谁都利索，同事们都难以想像。痛击对手之后，他会把那头浓密的黑发放在喷泉式饮水器里给自己的头降温，然后，也不管头上滴滴答答的水，他会叫上一份混合水果饮料和硬面包圈来款待他的手下败将。
相对其他年轻教授们的收入来说，戴维的囊中可就有些羞涩了。每次要延长壁球俱乐部会员资格或给那把跟随他多年的邓洛普球拍换羊肠弦，他往往得为华盛顿地区或周边地区的z.府部门翻译点儿东西，好挣点外快，弥补亏空。一次接活时，他与苏珊相识了。
那是秋假时的一个清爽的早晨，贝克晨跑后回到三居室的职工公寓，发现电话机的显示灯正在闪动，他一边听着电话录音，一边将一品脱橘子汁倒进肚里。这种电话他早已司空见惯——那天早晨，一个z.府机构请他几小时后为他们提供翻译服务，惟一让贝克感到意外的是他以前从没听过这个机构。
“是一个叫国家安全局的地方。”贝克在打电话向同事们打听情况的时候说道。
得到的回答都是一样的：“你说的是国家安全委员会吗？”贝克核对了录音后回答道，“不是，他们说的是局。是‘国安局’。”(注：“国家安全局”原文NationalSecurityAgency，首字母缩写为NSA，这里汉译为“国安局”。下文中贝克的壁球老友用NSA这三个字母开玩笑，说“这三个字母就是表示‘没有这个机构’（NoSuchAgency）”，这是因为它们的首字母完全一样。——本书所有注释皆为译者注。)
“没听说过。”
贝克又核对了总审计局机构名录，也没有找到类似的机构。贝克实在没辙了，便给一个壁球老友打电话，那人以前曾做过政治分析员，当时是国会图书馆的研究员。听了那人的介绍后，贝克有些愕然。
显然，国家安全局不独存在，而且还被看作是世界上最有影响的机构之一。这个机构曾收集全球电子智能资料，并保护美国长达半个世纪以来的那些分门别类的信息数据。可以说只有百分之三的美国人知道这个组织的存在，但也只是知道而已。
“NSA，”那人开起了玩笑，“这三个字母就是表示‘没有这个机构’。”
贝克怀着忧奇参半的心理接受了这个神秘机构提供的译活儿。贝克驱车37英里，来到了这个机构的总部，总部占地86英亩，隐藏在马里兰州米德堡丛林密布的群山之中。在通过了难以计数的安检关卡之后，他们又发给他一张带全息照片的宾客
