凯瑟琳·所罗门一向是个谨慎的驾驶者,但这会儿她的沃尔沃却以九十多码的速度没命地朝着苏特兰林荫大道冲去。她颤抖的脚一直踩在油门踏板上,整整一英里后,惊惶失措的情绪才开始慢慢平息下来。此时她意识到自己无法控制的颤抖不完全是因为恐惧。
我要冻僵了。
冬天的寒风刮进破碎的车窗,感觉简直像是从北极圈吹来的风吹打在她的身上。她只穿了袜子的双脚都冻麻木了,她伸手往下摸索备用鞋,平时总是搁在副驾驶座底下的那双。低头时,脖子上的扭伤突然一阵拉扯般的剧痛,刚才一只强健有力的手曾死死地卡在她项颈上。
这个砸破车窗的家伙,与凯瑟琳认识的那个一头金发的克里斯多弗·阿贝当医生没有丝毫相像之处。那头茂密的头发、光滑的棕褐色肌肤都不见了。他剃光了脑袋,赤裸着胸膛,被抓破了妆容的脸上显露出织锦般的可怕刺青。
凯瑟琳又听见了他的声音。从砸破的车窗外随着寒风悄声传来。凯瑟琳,我本该在十年前就杀掉你……就是我杀死你母亲的那天晚上。
凯瑟琳颤抖了一下,毫无疑问,就是他。她永远都不会忘记他眼里恶魔般残忍的神情,也不会忘记她哥哥的那一声枪响,那一枪原本应该已经杀了他,把他从高处击入冰冻的河里,他沉入冰层中再也没有浮起来。警探搜寻了好几个星期,却没有找到他的尸体,后来,他们认定他已经被水流冲到切萨皮克湾去了。
他们弄错了,她现在明白。他还活着。
他又回来了。
回忆往事,凯瑟琳又陷入疑惧之中。那恰好就是十年前发生的事儿。圣诞节。
凯瑟琳、彼得、他们的母亲——她的全部家庭成员——聚集在波托马克的大宅里,那片建筑的占地面积为两百英亩,坐落在有一条小河流经的私家树林里。
他们的母亲按老习惯在厨房里忙碌着,开心地为两个孩子准备节日家宴。即便已是七十五岁的高龄,伊莎贝拉·所罗门仍精于厨艺。这天晚上,满屋子都是烤鹿肉、萝卜肉汁、大蒜酱土豆的香气,让人闻着就想流口水。在母亲准备家宴时,凯瑟琳和哥哥坐在暖房里聊着她最近为之着迷的事情——一门名为“意念科学”的学问。意念科学不可思议地把现代粒子物理学和古代神秘主义熔于一炉,彻底激发了凯瑟琳的想象力。
物理学遭遇哲学。
凯瑟琳告诉彼得,她一直想做一些这方面的实验,也从他的眼里看出了被激发的强烈兴趣。凯瑟琳很高兴能在这个圣诞节里给哥哥一些积极的鼓舞,因为这个节日在他们家中已成了一个可怕的悲剧提醒日。
彼得的儿子,扎伽利。
凯瑟琳侄子的二十一岁生日也是他的最后一个