彼得为什么不接电话？凯瑟琳·所罗门满腹疑惑地挂断了手机。他在哪里？
三年来，在他们每周日晚间七点的约会中，他总是先到。这是他们家族持续已久的惯例，每个新的一周开始之前他们都要相守在一起，也是为了让彼得了解凯瑟琳实验室的最新进展。
他从没迟到过，她想，他也一直不接手机。更要命的是，直到此刻凯瑟琳还不能确定，万一最后他出现在自己面前，她是否要告诉他那件事。今天发现的那件事，我怎么开口对他说呢？
她的脚步有节奏地落在地面上，悠长的走廊像是贯穿SMSC的脊椎。这条走廊在SMSC内被称为“大街”，连接着大楼的五个大舱室。架在四十英尺高处的橘黄色管道循环系统和整座大楼的“心跳”一起有节律地搏动着——这是泵送循环过滤数千立方英尺空气的响声。
通常，在她前往实验室那段近四分之一英里的路程中，大楼的呼吸声会让她感觉平静。可今晚，这种脉动的声音却让她紧张。今天听到的有关哥哥的事情也许会给所有人带来麻烦，可彼得是家族中惟一在世的亲人，凯瑟琳一想到他对自己还有所隐瞒就觉得心烦意乱。
据她所知，他惟一对她保守过的秘密……就藏在这条过道的尽头，那是个绝妙的秘密。三年前，哥哥和凯瑟琳一起走在这条长廊里，颇为骄傲地向她介绍SMSC，这幢建筑物里有哪些不同寻常的藏品——编号为ALH-84001的火星陨石，坐牛酋长①的手书象形文字日记，盛有查尔斯·达尔文收集的原始物种的蜡封球形罐。
『注①：坐牛酋长（SittingBull，1831—1890），美国印第安人苏族部落首领，一个传奇人物。』
当时，他们一起经过一道厚重的门，门上镶着一扇小窗。凯瑟琳马上被眼前的景象吸引住了，问：“这到底是什么？”
她哥哥边走边笑。“第三舱室，也叫水舱。看上去相当奇特，不是吗？”
毋宁说是吓人。凯瑟琳紧跟在他身后。这幢建筑物就像外星球。
“我真正想让你看的是第五舱室。”她哥哥说着，在那似乎没有尽头的走廊上领着她前行。“这是我们最新扩建的，用于储藏国家自然历史博物馆地下室里的藏品。按计划，那些藏品五年后全部要搬到这边来，也就是说，第五舱室目前是空的。”
凯瑟琳看了一眼说，“空的？那我们来看什么？”
她哥哥的灰眼睛里闪现出她熟悉的调皮劲儿。“我突然想到，现在这儿既然没人使用，那也许可以给你用。”
“我？”
“正是。我想，也许你应该有一个专门的实验空间——你可以尽情使用这儿的设备，把你这些年研究的理论付诸
