苏黎世储蓄银行巴黎支行行长安德烈-韦尔内住在银行顶层的一间豪华公寓里。虽然他的房子富丽堂皇，但他却一直梦想着能在圣路易斯河畔拥有一所住宅。在那里他可以跟人们促膝交谈，而不用每天都在这里面对那些浑身充满了铜臭气的富人。
等我退了休，韦尔内心想，我就把酒窖里塞满上好的波尔多葡萄酒，用福拉哥纳尔或布歇的名画装饰我的客厅，然后整日四处搜罗古董家具和拉丁区的宝贵书籍。
韦尔内在醒来六分钟后就急急忙忙地穿过银行的地下通道。他看上去依然神采奕奕，好像他的私人裁缝和发型师早已把他修饰得尽善尽美。他穿着一件得体的丝质西装，边走边向嘴里喷了些口气清新剂，然后紧了紧领带。由于经常在夜间被突然叫醒去接待那些来自其他时区的外国客户，韦尔内已经养成了马萨士兵的睡眠习惯——那些非洲部落以能在醒来后几秒钟就能进入战斗状态而闻名。“战斗开始了。”韦尔内想道，但又觉得用这个比喻来形容今晚的事不一定贴切。虽说每位持金钥匙的客户的光临都需要一些额外的关注，但一位被通缉的客户的到来确实是一件不同寻常的事。在没有证据证明客户是罪犯的情况下，银行已与执法者就客户的隐私权多次发生争执。
“给我五分钟。”韦尔内心想，“我要这些人在警察来之前离开银行。”如果他行动够快的话，他的银行就可以巧妙地躲过眼前的这场灾难。韦尔内可以告诉警察这两个被迫查的逃犯确实进了银行，可是因为他们并不是银行的客户，而且又没有账号，于是被赶了出去。他真希望那个该死的警卫没有打电话给国际刑警组织。一个每小时只拿15欧元的警卫显然不会知道还有“判断力”这个词。
他在门口停了停，深吸了一口气，放松了一下全身的肌肉。然后，他满脸堆笑地打开门，像一阵暖意融融的清风那样飘然而人。
“晚上好。”他说道，眼睛搜寻着他的客户。“我是安德烈-韦尔内，我能帮您……”下半截话被卡在了喉头。他面前的这个女人是他有生以来最意想不到的来访者。
“对不起，我们以前见过面吗？”索菲问道。她根本就不认识这个人，可他刚才一刹那的表情就像看到了鬼似的。
“没有……”行长结结巴巴地说道，“我想……没有。我们的业务都是匿名的。”他长出了一口气，挤出镇定的笑容，说道：“我的助理告诉我说您有一把金钥匙却没有账号，是吗？那么，我能知道您是怎样得到这把钥匙的吗？”
“是祖父给我的。”索菲答道，眼睛紧紧地盯着他。
他显得更加不安了。“真的吗？您祖父给了您这把钥匙却没告诉您账号？”
