二十世纪八十年代后半期，
曾在罗马断断续续地住过两三年。在城里租下
处公寓（为寻求更好点
环境，前后搬过三次家），窝在里面写小说。作家这个职业最大好处，在于只要有纸和笔，就能在世界上（差不多）任何个地方开工。那是个无论是电脑还是互联网，无论是手机还是联邦快递都没有普及时代，日常生活中有大大小小不便之处，甚至连邮件都无法顺利送达。然而旦习惯这些不便，并且释然于心，“无非就是这
回事啦”，它们就算不上什糟糕问题。生活在罗马时，日本变成地球背面遥远异国。留在日本桩桩件件，就仿佛把望远镜反过来看般，变得又小又模糊，看不真切。在这样土地上，集中心力写下《挪威森林》和《舞舞舞》这两部长篇小说，以及足够本书分量短篇小说。
居住在罗马最大乐趣，就是走出罗马时候……这说未免对不起罗马，但老实说，倘若作为介游客来观光游览，罗马这座城市当然是个美丽去处，然而实际上非常拥挤，住房情况也十分严峻，很难说是个让人安居乐业环境。但由于种种缘故，却落得住在罗马地步。于是索性买辆车，有闲暇便逃离这座混沌都市，随心所欲地驱车去意大利美丽乡间旅行，转换心情。蓝旗亚Delta1600GT是款由知名设计师乔盖托·乔治亚罗设计美丽汽车，单单是坐在里面就觉得很幸福。尽管手松，方向盘就会个劲地向左偏，想稳住它得费些蛮力，手动挡排挡也常常出毛病，但依然（或者说更加）令人钟爱，是款魅力十足车子。意大利汽车——以及意大利这个国度——就有这样种魅力。驾驶着这样车，驰骋在托斯卡纳徐缓丘陵地带，实在是至高无上幸福。
为何是托斯卡纳？们（和太太）之所以常常前往托斯卡纳，不用说，就是为选购美味葡萄酒。周游托斯卡纳大小乡镇，走访当地酿酒作坊，成批购买喜欢葡萄酒，然后走进小镇上餐厅享用美食，在小旅馆里投宿。这样漫无目旅行持续约莫周，汽车后备厢里装满葡萄酒，回到罗马。然后便边举杯啜饮葡萄酒，边在家中窝上段时间，伏案埋头写小说。这样生活持续好几年。
你觉得这样生活很美好，是不是？嗯，确是美好生活。真正在意大利过日子，各种各样麻烦事儿会层出不穷地袭来，简直就像角色扮演游戏般（现在想起来还不禁长吁短叹），可就算加上这些，仍然觉得那些日子里包含着美不胜收东西。那是活着本身自由——言以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
