应该光临芬威球场。如果运气好的话，大概能弄到一张票。遗憾的是，芬威球场几乎所有比赛的球票都是售罄状态。虽然还有网上购票这个办法，但价格都被炒到很高。总之这是个人气很旺的球场。尤其是对战洋基队时，票价会贵得让人目瞪口呆。我有一位不错的朋友，手头竟然有好几张全年球票，我常常叨扰他。实在是太走运啦。
现场观看球赛也许很难，但参观球场却简单得多。我觉得仅仅是闻一闻这座球场的气味，也值得报名参加游览。要知道这是目前全美国最古老、最具渊源的球场。这座球场落成、举办第一场棒球大联盟比赛要上溯到一百多年前，一九一二年四月二十日那一天。然而不幸的是，就在几天前，豪华游轮泰坦尼克号遇难沉没了。因为这场悲剧，这场值得纪念的开幕大战在报纸上的待遇，就变成了一篇极小的报道。原本应该是大张旗鼓地占据头版头条的重大新闻……红袜队人士为此垂头丧气，打那以来都过去一个世纪了，他们还为此义愤填膺：干吗非得选择这么特别的日子，特地去撞那座倒霉的冰山！
倒霉的冰山。
只消亲眼看看就会明白，芬威球场在各种意义上都是一座非同寻常、风格古怪的球场。由于是在大都市正中央的狭小公园里勉强建起来的棒球场，总而言之建造得左支右绌。那歪歪斜斜的形状，拜其所赐诞生的绿色怪物①，老式的钢架（在观众席上制造出了许多死角），球场内好几处防护墙上的凹陷（当然产生过许许多多的违规反弹球），让有恐高症的人后背发凉、如悬崖绝壁般陡峭的二楼观众席，会被飞来的界外球直接命中的危险的内场观众席（除了后方防护网之外，几乎无遮无拦，球会直接飞进观众席）。与这种不拘细节的硬件相比，软件方面也有过之而无不及，相当别出心裁。比如第八局后半场全场观众开开心心合唱的尼尔·戴蒙德那支古老（而莫名其妙）的走红金曲，形状扁平的热狗，像美式足球四分卫般精准地将一袋袋薯片从远处抛给观众的售货员。然而一旦习惯了球场这副模样，你反而会觉得其他球场索然无味，真是不可思议。
更不可思议的是卖啤酒的柜台。芬威没有兜售啤酒的售货员，所以你想喝上一口的话——心痒难忍，就想喝点儿啤酒——就得自己走到啤酒柜台去买。那里出售冰镇的山姆·亚当斯鲜啤。手捧着它，小心翼翼地别洒出来，再走回座位。然而每次都要求出示身份证。我觉得像我这种人，怎么看也不像没满二十一岁，但还是不行。我的一位熟人，经常一起去看球的比尔，已经七十高龄了（并且脑袋已经秃得干干净净），往这座球场都跑了半个世纪了，跟卖
