假如真有时光机，有人告诉你可以随意使用一次——仅此一次，你想做什么？恐怕会有很多愿望吧。不过我的回答在很久以前就明确地定下来了。我想飞到一九五四年的纽约（这基本上是个愚蠢的问题，时光机会飞吗），在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏。这就是我目前的愿望。
也许会有人说，当真这样就行了？你就不想亲眼看一看金字塔的建造现场啦，马拉松战役啦，大化改新啦，希特勒发动的慕尼黑,bao动这类历史事件吗？当然，这类事件也十分诱人，不过我这个人天生没什么欲求，没有如此恢宏的愿望。欣赏一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏便足矣。他们的五重奏品质极高，然而克利福德·布朗因交通事故猝然离世，乐团登台演奏的时期短得令人难以置信。所以我觉得很值得专门穿越时空前去听一听。想着“啊，真是不虚此行”，再心满意足地回到现代。
查理·帕克和比莉·荷莉黛的现场表演，我当然也很想听，不过这些人因为深染d,y，表演水平起伏不定，又经常迟到和爽约，弄不好就变成“看倒是去看了，可是直到最后也没有人上台表演，喝了一肚子啤酒回来啦”。要知道那时光机只能用一次，要是有这种遭遇，可就惨不忍睹了。因此，我更愿意选择认真而清白，以“一期一会、全力投球”为座右铭的克利福德·布朗的演奏会。假如哪位先生有时光机的话，拜托一定要告诉村上一声。
当然，不像我这样执着于克利福德·布朗的话，要光顾纽约的爵士俱乐部，也并非一桩太难的事情。极为理所当然地买张飞机票，理所当然地坐上飞机，理所当然地在肯尼迪机场下飞机即可，就是这么简单。假如没有时光机的话，也不必被从前的荣光所束缚了，就尽情地享受此时此地的美好事物吧！在全世界任何一个地方，这大概都是正常的市民健全的想法。
只不过这种情况下，最大的敌人再怎么说都是时差。从日本乘飞机飞往东海岸，正当演奏会进入佳境的晚上十点左右，偏偏就是最昏昏欲睡的“魔鬼时间”。我也十分惭愧，有过好几次在演奏中酣然入梦的经历。八十年代初，去听非常喜欢的歌手马克·墨菲的演唱会，可是我喝了一杯啤酒便舒坦地睡着了，几乎想不起他究竟唱了些什么。如今回忆起来仍然觉得很遗憾。那倒是一家小巧玲珑、感觉很棒的地下爵士俱乐部。在“蓝调之音”听迪兹·吉莱斯皮乐队的演唱会时（遗憾的是迪兹在这场演唱会后不久便溘然长逝了），我因为住在美国，倒是清醒得很，可四周的日本来客大半都在呼呼大
