跑道，众多游客既不用多费时间又不必担心滞留，可以从这座岛上直飞欧洲各地。方便固然方便了，却不免有一丝寂寞的感觉。不方便自然会给旅行带来麻烦，但其中又包含着某种喜悦——由繁琐带来的喜悦。
然而一旦抵达当地，米克诺斯再怎么说也是米克诺斯。尽管德拉克马变成了欧元，尽管螺旋桨飞机变成了喷气式飞机，尽管网吧和星巴克出现在各处，那里照样是美丽的海滨小镇，砂糖点心般的白色房屋比肩接踵，迷宫般的道路错综复杂。绝不会看走眼，就是那个米克诺斯。
不过，米克诺斯作为观光地确实升级换代了。由于喷气式飞机正式启用，而且好景气持续已久，应该有更多的人到这里来旅游，宾馆增加了，时髦的小店也多了起来。城市简直像水位上升一般，一点点地漫上周围的山坡，扩张开来。从前曾经一无所有的原野，如今出现了许多成排的崭新房屋。尽管小店大多准备进入休业状态了，可到街上走上几步就一目了然：“啊，自那以来，这里发生了很大的变化呀。”
话虽如此，如今也罢往昔也罢，岛屿安身立命的根本并没有变化。那就是观光业——除此之外既无资源也无产业值得一提。从春到夏的旅游旺季里，人们忙于工作，一到秋天便关门歇业，休养生息。再不就是怀揣着现金，赶回故乡家人的身边。他们再次回来开始工作，要等到明年的复活节假期前后了。年复一年，周而复始。半年埋头忙碌，余下的半年悠闲度日，或者从事别的活动。
所以从秋天到冬天，来到此地的人们眼中看到的，说来就是像舞台后方般寂寥的米克诺斯。风力强劲，天气寒冷，天空常常阴云密布。大海焦躁地掀起细细的白浪。当然不能游泳。房屋大门紧闭，唯有檐前快乐的招牌在无言地暗示着旺季时的繁华。不过，这样也挺不错，至少能得到宁静。
我们曾经住过的“米克诺斯公寓”，如今已经不再给游客提供长期租房业务，变成了普通的住宅楼。紧靠近旁建起了一座豪华的高级度假酒店，这次我们就投宿在那里。这是一座体贴入微的时尚酒店，有游泳池，房间里甚至还有气泡浴缸，自助早餐也很丰盛，大概投入了不少钱。从前的米克诺斯是没有这么豪华时尚的酒店的。
米克诺斯公寓当时的管理员、与我交情甚好的范吉利斯，现在已经不在那里了。那时他就说：“我已经年纪一大把啦，就盼着赶快退休，回家享清福去了。”他不在那儿也在我预料之中。我用拙劣的希腊语问接替他的大婶：“范吉利斯最近怎么样？”回答竟是：“范吉利斯五年前就去世了。”我还暗自期待说不定能见到他呢，真是遗憾，只能为他祈祷冥
