玩”这么吓人的玩意儿，老实说，我百思不得其解。）人们仿佛是被某种东西吸引，聚集到这缓缓流淌的河流沿岸来。
在日常生活中看到大量的水，对人们来说难道不是一种具有重大意义的行为？呃，这个说法或许有些夸大其词，
“对人们来说”但至少对我而言，似乎是一件相当重大的事情。假如有一段时间看不到水，我就觉得自己正在点点滴滴地丧失某些东西。这同热爱音乐的人由于某种原因长时间远离音乐，感受到的心情大概有些相似。而与我生于海边长于海边的事实，或许多少也有关系。
总之，来到河畔，开始在朗费罗大桥附近的漫步道上奔跑，我便仿佛回到了熟悉的地方一般气定神闲。这种“气定神闲”的状态如果用稍长些的句子，添上汉字细加解说的话，那就是，我突然实实在在地有一种感受：“哎呀，我这个人，就这么无所用心地——实际上却不容分说地怀揣着末端的自我——作为非理性的微末杂多的众生之一，生存在这里。”然而要将这种事一件件道出，可就说来话长了，只好用“气定神闲”来概括。
水面日日微妙地变化，改换着颜色、波浪的形状与河水的流速。于是，季节确确实实地改变着河岸周边的植物与动物的模样。大小不同、形状各异的云朵不知从何而来，飘然现身之后又不知所终。河流沐浴着阳光，忽而鲜明忽而暧昧地将那白色的光影投映在水面上。季节变换，风向仿佛切换了开关一般随之改变。根据那种触感、气味与方向，我们可以明确地感受到季节推移的刻度。在这样一种伴随着真实感的流变中，我感觉自己只不过是自然那巨大的拼图中微小的一片，就像朝鲜壮观的大型团体操中的一员。姑且不论这样比喻是否合适，大体可算是不赖的心情。
马萨诸塞州从波士顿到剑桥这片区域，对慢跑爱好者来说是相当理想的场所。尽管我不会断言波士顿是慢跑圣地，但这座城市的慢跑者与其他城市相比肯定多出不少。因为在波士顿，有一批为数不少的追求健康，并不厌其烦地为此投入时间和金钱的知性专业人士（从前好像把这种人称作雅皮士来着），因此这座城市里有很多装备齐全的慢跑器材店。此外，以慢跑鞋制造商“新百伦”为首，这一带分布着好几家生产慢跑器材的本地企业。而且最为重要、最为重要的，是波士顿拥有波士顿马拉松。
到了三月，坚硬的雪终于消融，化雪后的泥泞也已干透，等到人们脱下厚厚的大衣蜂拥而至，来到查尔斯河畔时（河畔的樱花怒放还需要等待时日，这座城市的樱花要到五月才开），仿佛是感觉“呵呵，差不多万事俱备了嘛……”，波士顿马拉松便登
