。钟误差7分之多，照在镜子里
脖子也多少偏离躯干。
待客沙发也和宾馆本身
样旧。橙色布面已橙得相当奇妙——就好像晒足太阳又给雨淋
个星期，之后放进地下室故意使其生出霉斑。在极为原始彩色影片时代曾见过如此色调。
近前看，待客用长沙发上，个开始秃头中年男人以烘鱼干姿势躺着。起初以为他死，原来是在睡觉。鼻子不时抽动下。鼻梁上有眼镜压痕，眼镜却不知去何处。看来，似乎并非看电视看着看着睡过去。不得其解。
站在服务台前往里窥视。个人也没有。女友摇铃。"丁铃"声回荡在空荡荡大厅。
等30秒，仍无任何反应。长沙发上中年男人也未醒来。
她再次摇铃。
长沙发上中年男人呻吟声，仿佛是在责备自己。随后睁开眼睛茫然看着俩。
女友催促似摇响第三遍铃。
男人从沙发上跃而起，穿过大厅，从身旁擦也似进入服务台。原来是负责服务台。
"对不起，"他说，"实在对不起。等着等着迷迷糊糊睡过去。"
"抱歉，把你吵醒。"说。
"哪里哪里。"说着，朝递来住宿登记卡和圆珠笔。他左手小指和中指第二关节往上竟没有。
在卡片度写上真名实姓，又转念揉成团塞进衣袋，换张卡片写下乱编名字和乱编住址。不起眼名字不起眼住址。但作为闪之念产物两个都说得过去。职业填作不动产。
服务台责任人拿过电话机旁假象牙框眼镜戴上，甚是用心地看填住宿登记卡。
"东京都杉并区29岁，不动产业"
从衣袋掏出纸巾，擦去手指上沾圆珠笔油。
"这次来是为商务上事？"
"嗯，啊。"回答。
"住几晚？"
"1个月。"
"个月？"他以注视张雪自画纸时眼神注视脸。"1个月直住在这里？"
"不欢迎？"
"不是不欢迎，只是每三天要劳客人结算次。"
把旅行包放在地上，从衣袋掏出信封，点出20张嘎嘎新万元钞置于台面。
"不够再添。"说。
服务台责任人用左手3只指点拿钞，以右手指点两遍。然后在收据上填好金额递给，"对房间有什
要求请不要客气。"
"可能话，最好安排远离电梯拐角处房间。"
责任人背对着盯视钥匙板，踌躇好会儿，这才摘下带有406编号钥匙。钥匙几乎全部挂在钥匙板上。看来，这海豚宾馆很难说深谙经营之道。
海豚宾馆不存在男服务员，们必须自己拿行李上电梯。如女友所说，此宾馆概无多余之物。电
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
