1．鼠
第
封信邮戳日期：1977年12月21日
还好吗？
好像很久没见到你
。到底多少年没见？
多少年没见？
对岁月感觉渐渐变得迟钝起来。就好像有只平扁扁黑鸟在头上乱蹬乱刨，没办法数过三个数。抱歉，希望你能告诉
。
瞒着大家离开故乡那座城市恐怕也给你添不少麻烦，或者你对连你也瞒着这点而快快不快。几次打算向你解释，却怎
也未做到。写好多信撕好多信。说是理所当然也是理所当然——对自己都解释不好事，不可能向别人解释清楚。
大概。
向来不擅于写信。或顺序颠三倒四，或把词意完全弄反，写信反倒使自己陷入混乱。另外由于缺乏幽默感，写着写着便自厌恶起来。
不过，写信写得好人也就没写信必要。因为完全可以在自己文气中活下去。但这当然只是个人偏见。所谓活在文气中云云或许根本无从谈起。
现在冷不可耐，手已冻僵，简直不像自己手，就像脑浆也不像自己脑浆。此刻正在下雪，如他人脑浆雪，并如他人脑浆样越积越厚（文字游戏）。
除去寒冷，活得还挺精神。你怎样？地址不告诉你，希望你别介意。并非有意向你隐瞒什，这点你定得理解。无非是说这对是个十分微妙问题，似乎旦把地址告诉你，就在那瞬间自己身上将有什彻底改变——表达不好。
觉得你能很好地理解表达不好事情。问题好像是你越能很好地理解，便越表达不好。肯定天生什地方有缺陷。
当然，任何人都有缺陷。
只是最大缺陷在于缺陷随着年龄增长而迅速变大。就是说自己体内好像养只鸡，鸡产蛋，蛋又变鸡，变鸡又产蛋。人能在如此抱有缺陷情况下生存下去吗？当然能。而问题归终也就在这里。
反正还是不写地址。肯定这样合适，无论对还是对你。
或许们应该出生在19世纪俄国。弄个什什公爵，你弄个什什伯爵，两人狩猎，决斗，争风吃醋，怀有形而上烦恼，在黑海岸边望着晚霞喝啤酒，晚年因株连"什什叛乱"而被流放到西伯利亚，并死在那里。你不认为这样很美很妙？若生于19世纪，估计也能写出更有起色小说来。即使比不得托尔斯泰，也肯定能挤进也还说得过去二流。你怎样呢？你恐怕始终停留在什什伯爵上。停留在什什伯爵上也并不坏。都很有19世纪意味。
不过算，还是返回20世纪吧。
谈谈城市。
不是们出生城市，是各种各样别城市。
世界上城市实
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
