墙上，只是在甲村图书馆工作后才临时送回那个房间，送回原来
场所。
给大岛写
封信放在图书馆写字台抽屉里，信上交待把这幅画转让给你。那幅画本来就是你。”
“？”
她点头：“因为你在那里。而且坐在旁边看你。很久很久以前，在海边，天上飘浮着雪白雪白云絮，季节总是夏季。”
闭目合眼。置身于夏日海边，歪在帆布椅上。皮肤可以感觉出粗粗拉拉帆布质地，可以把海潮清香深深吸入肺腑。即使闭上眼睛阳光也闪闪耀眼。涛声传来。涛声像被时间摇晃着，时远时近。有人在稍离开些地方画像。旁边坐着身穿淡蓝色半袖连衣裙少女，往这边看着。她戴
顶有白色蝴蝶结草帽，手里抓把沙子。笔直下泻头发，修长有力手指。弹钢琴手指。两只手臂在太阳光下宛如瓷器般泛着光泽。闭成条线嘴唇两端漾出自然笑意。爱她，她爱。
这是记忆。
“那幅画请你直带在身边。”佐伯说。
她起身走到窗前，眼望窗外。太阳刚刚移过中天。蜜蜂还在睡。佐伯扬起右手，手遮凉棚眺望远处，之后回头看。
“该动身。”她说。
站起来走到她身边。她耳朵碰在脖颈上。耳轮硬硬感触。把两只手掌放在她背部，努力读取那里符号。她头发拂掠脸颊。她双手把紧紧抱住，指尖扣进脊背。那是抓在时间墙壁上手指。海潮清香。拍岸涛音。有人呼唤名字，在遥远地方。
“你是母亲吗？”终于问道。
“答案你应该早已知晓。”佐伯说。
是知晓答案，但无论是还是她都不能把它诉诸语言。倘诉诸语言，答案必定失去意义。
“在久远往昔扔掉不该扔东西。”她说，“扔掉比什
都珍爱东西。害怕迟早会失去，所以不能不用自己手扔掉。想，与其被夺走或由于偶然原因消失，还不如自行扔掉为好。当然那里边也有不可能减却愤怒。然而那是错误，那是绝对不可扔掉东西。”
默然。
“于是你被不该抛弃你人抛弃。”佐伯说，“嗳，田村君，你能原谅？”
“有原谅你资格吗？”
她冲着肩膀再点头。“假如愤怒和恐惧不阻碍你话。”
“佐伯女士，如果有那样资格，就原谅你。”说。
妈妈！说，原谅你。你心中冰冻什发出声响。
佐伯默默放开。她解开拢发发卡，毫不犹豫地将锋利尖端刺入右腕内侧，强有力地。接着她用右手使劲按住旁边静脉。伤口很快淌出血来，最初滴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
