幸不幸福呢,这作并不知晓。但人们之所以在早晨拥挤的新宿站下楼梯时,一齐低着头的真正原因,与其说他们是不幸的,其实是在注意脚下,为了不踏空一阶楼梯,为了不弄丢自己的鞋子——高峰时期,在这样巨大的车站,这可是格外重要的课题。那张照片却没言及这一实际背景。而且穿着暗色外套,低头走路的人们,大多数情况下看上去都不会怎么幸福。当然,把一个每天上班路上都需要鞋子会不会弄丢的社会,成为不幸的社会,这在逻辑上也是十分有可能的。
作试想了下,人们每天在上下班途中会耗费多少时间。平均下来单程需要一个到一个半小时,大概都是这样的吧。结了婚后有了一两个孩子,在市中心上班的普通上班族想要拥有一栋独门独户的房子的话,无论如何都只能搬去上班时间耗费这么久的郊区地带了。这样,一天二十四小时里,有两到三个小时都要耗费在上下班上。在挤满乘客的电车里,情况好的话也许能读读报纸或是小开本的书。或是用ipod听听海顿的交响曲,学习西班牙语的会话也是有可能的。有些人也许可以闭上眼睛,沉浸于形而上的思索中。但一般程度上,一天里的这两、三个小时,大概很难算的上是人生中最有意义、最优质的时间吧。人的一生,有多少时间因为这没有意义的(大概吧)移动所剥夺去了呢?而它又是多么让人疲惫,让人不满的呢?
但是这并不是在铁道公司上班,主要工作就是设计车站的多崎作多应该考虑的问题。每个人的人生就交给他们自己吧。那是他们的人生,并不是多崎作的。我们身处的社会到底多么不幸,或是多么幸运,这些就让人们自行判断吧。他应该去想的,是怎样恰到好处的、安全地引导这惊人的人流。这不需要反省,需要的只有精确验证了的实用性。因为他不是思想家,也不是社会学者,只不过是一个工程师罢了。
多崎作很喜欢眺望JR新宿车站。
只要去新宿站,他在售票机上买了入场券,差不多去的都是9、10号线的站台,那里是中央线特急列车的发车点,是去松本或是甲府的长距离列车。和上下班乘客为主的其他站台相比,这里的上下车人数远少得多,列车的出发进站也没那么频繁。作能够坐在长椅上,静静地观察车站的状况。
和其他人去音乐会、去看电影、去俱乐部跳舞、去看体育赛事、去逛商店看橱窗的感觉类似,作会去看火车车站。时间空闲出来想不到要做什么的时候,他常常会一个人去车站。心情不平静的时候、要想事情的时候,他也自然而然的就向车站走去。然后在站台的长椅上坐下,喝着从小卖店买来的咖啡,确认着电车