义的发言。我只是想看秋川真理惠对没有意义的发言有何反应,看我的话是否切实传入她的耳朵。但她仍完全无动于衷。周围沉默更沉了。伊曼纽尔·康德天天准时从哥尼斯堡(3)一条街默默散步到另一条街。他人生最后一句话是“此即足矣(Esistgut)”。这样的人生也是有的。
(3)俄罗斯加里宁格勒州首府,位于桑比亚半岛南部,由条顿骑士团北方十字军于1255年建立,先后被条顿骑士团国、普鲁士公国和东普鲁士定为首都或首府。这里曾是德国文化中心,伊曼努尔·康德、E·T·A·霍夫曼和达维德·希尔伯特都曾在此居住过。
吃完饭,我把用过的餐具拿去洗碗槽。然后泡茶,拿两个茶杯折回餐桌。秋川真理惠坐在餐桌前一动不动注视我的一个个动作,以验证文献细琐脚注的历史学家般慎之又慎的眼神。
“不是坐车来的吧?”我问。
“走路来的。”秋川真理惠总算开口了。
“从你家一个人走来这里?”
“是。”
我默然等对方说下去。秋川真理惠也默然。隔着餐厅桌子,沉默在两人之间持续了好一阵子。但在维持沉默上面,我决不会有什么为难。毕竟一直独自在山尖上生活。
“有秘密通道。”真理惠后来说道,“开车来路程相当长,但从那里钻近得很。”
“可这一带我也没少散步,没见过那样的通道。”
“找的方法不对。”少女说得干脆,“一般走一般找,找不到通道。藏得很妙。”
“你藏的吧?”
她点头:“我出生后不久就来了这里,在这里长大的。从小整座山就是我的游乐场,这一带哪个角落都知道。”
“那条通道巧妙地藏了起来?”
她再次大大点头。
“你从那条通道走来这里。”
“是。”
我叹了口气。“饭吃了?”
“刚吃过。”
“吃的什么?”
“姑母做饭不怎么做得来。”少女说。固然不成为对我的问话的回答,但我没再问下去。想必自己刚才吃的什么都不乐意想起。
“那么你姑母知道你一个人来这里?”
真理惠对此没有回答,嘴唇紧闭成一条直线。所以我决定由自己回答:“当然不知道。地道的大人不会让一个十三岁女孩天黑以后独自在山里转来转去。是那样的吧?”
又一阵子沉默。
“有秘密通道她也不知道。”
真理惠左右摇了几下头,意思是说姑母不知道通道的事。
“除了你没人知道那条通道。”
真理惠上下点了几下头。
“不管怎样,”我说,“从你家所在的方位看,走出通道后,肯定是穿过有一座旧的小庙的杂木林来这里的,是吧?”
真理惠点头:“小庙完全知道