静寂让睁眼醒来。不时有这种情形发生。突如其来声响打断直持续静寂,让人睁眼醒来;突如其来静寂打断直持续声响,让人醒来睁眼。
夜里猛然睁开眼睛,注视枕旁闹钟。数字闹钟显示1:45。思索有顷,想起这是星期六夜间即星期日黎明前时四十五分。这天下午和人妻恋人起在这床上来着。傍晚时分她回家,独自吃简单晚饭,饭后看会儿书,十点多就寝。本来是睡觉睡得深人。旦入睡,就不中断地睡下去,直到四周天光大亮才自然醒来。很少这样戛然而止。
究竟因为什醒在这时刻呢?在黑暗中兀自躺着思考。理所当然静夜。近乎圆满月亮变成巨大圆镜浮在空中。地上风景简直就像用石灰洗过般白光光。但此外并无异常征兆。半起半卧地侧耳倾听片刻。而后忽有所觉:有什和平时不同。实在太静。静寂过于深沉。虽是秋夜,却不闻虫鸣。毕竟是建在山里房子,日落天黑总有虫们盛大合唱,几乎听得耳朵作痛。合唱绵绵持续到深更半夜(住进这里之前以为虫们只叫到入夜时分。得知并非如此,不由得吃惊)。其嚣喧程度,甚至让人觉得世界大概已经被虫们征服。然而今夜睁眼醒来时,竟声虫鸣也没听见。不可思议。
旦醒来,就无法接着睡。只好翻身下床,把对襟薄毛衣披在睡衣外面,走去厨房把苏格兰威士忌倒进杯中,加入制冰机做冰块喝着。而后出到阳台,眺望杂木林透过来人家灯火。人们似已酣然入睡,房内照明熄,只有小夜灯小小光照这里点那里点闪入视野。隔着山谷免色氏房子带也已彻底变黑。虫声依然杳然无闻。虫们到底发生什?
如此时间里,耳朵捕获——或者感觉捕捉——未听习惯声音。微乎其微。假如虫们照常鸣叫,那样声音决不至于传进耳朵。唯其万籁无声,才勉强传来这里。屏息敛气,侧耳倾听。那不是虫鸣,不是天籁,而是使用某种器具或工具发出声响。听起来似乎叮铃叮铃响个不停。仿佛铃或类似铃什发出(或使之发出)声音。
停会儿响会儿。静默片刻,响几次,再静默片刻。如此周而复始。简直就像有人从哪里不屈不挠地发送信号化讯息。不是规则性反复。静默时长时短。铃(类似铃)响动次数也各所不。那种不规则性是刻意为之,还是随心所欲呢?这还不得而知。但不管怎样,声音都实在微乎其微,稍不留意细听就会听漏。可是,旦觉察其存在,那莫名其妙声音就会在这子夜深深静寂和近乎不自然皎洁月光中不由分说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。