。因为人在日本，就避免不
杂事（或杂音）纷纷来扰。去国外，就不必牵挂多余
闲事，可以集中心思写作。尤其在
刚刚起笔那段时日——相当于把写长篇小说需要生活模式固定下来重大时期——好像还是离开日本更好。第
次离开日本是在八十年代后半期，当时也有过迷惘：“这
干，当真能活下来吗？”心里惴惴不安。算是相当厚脸皮人，可毕竟需要背水战、破釜沉舟决心。尽管谈妥写旅行记稿约，好说歹说向出版社要来些预付版税（后来成《远方鼓声》那本书），但基本上得靠着存款生活，坐吃山空。
不过毅然打定主意追求新可能性，在这里似乎产生良好结果。逗留欧洲期间写出小说《挪威森林》碰巧（出乎意料地）卖得很好，生活总算安定下来，个类似为长期坚持写小说而设个人系统初现雏形。在这层意义上，感到颇为幸运。然而（这话说出口，保不准会有人觉得傲慢），事物发展绝非仅靠运气。其中毕竟也有决心和义无反顾。
写长篇小说时，规定自己天写出十页稿纸，每页四百字。用苹果电脑来说，大概是两屏半文字，不过还是按照从前习惯，以四百字页计算。即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。因为做项长期工作时，规律性有极大意义。写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不规律性。因此就像打考勤卡那样，每天基本上不多不少，就写十页。
这哪里是艺术家做法！这样来，不就和工厂车间个样儿吗？也许有人会这说。是呀，也许这确不是艺术家做法。可是，小说家干吗非得是艺术家不可呢？这到底是什人在什时候规定？没有人规定过，对不对？们只管按照自己喜欢方法写小说就行。首先，只要认定“不必非得是个艺术家”，心情就会猛然轻松许多。所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人。在自己喜欢时间，按照自己喜欢方式，去做自己喜欢事情，对而言这便是自由人定义。与其做个不得不在乎世人眼光、穿身不自在礼服艺术家，还不如做个普普通通、随处可见自由人。
伊萨克·迪内森说过：“既没有希望也没有绝望，每天写上点点。”与之相同，每天写十页原稿，非常淡然。“既没有希望也没有绝望”，实在说得妙极。早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。天写上十页，个月便能写三百页。单纯地算，半年就能写出千八百页。举
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
