西”,早已被社会完全吸纳。于是,如今个十五岁少年头次在收音机里听到披头士和沙滩男孩音乐,纵然受到感动,觉得“这玩意儿真厉害呀”,也很难戏剧性地体味到这种音乐“史无前例”地方。
同样事情也适用于斯特拉文斯基《春之祭》。九三年这首曲子在巴黎首演时,听众跟不上那种超前新奇感,全场哗然,场面非常混乱。那打破常规音乐令众人愕然失色。然而随着演奏次数增加,混乱渐渐平息,如今竟变成音乐会上热门曲目。现在们在音乐会上听到这支曲子,甚至会百思不解:“这音乐到底什地方居然能引发那大骚动?”《春之祭》原创性在首演时给般听众冲击,们只能在大脑里凭空想象:“大约是这个样子吧?”
那自然会产生这样疑问:原创性这东西会随着时间流逝逐渐褪色吗?这就只能具体案例具体分析。许多情况下,由于受到大家接纳、为大家习惯,原创性会慢慢失去当初冲击力,但相对,这些作品——是说,如果内容出色,并且得到幸运惠顾——会升格为“经典”(或者说“准经典”),从而广受推崇。现代听众听到《春之祭》,已经不会感到困惑、产生混乱,然而仍能从中感受到超越时代新鲜感和震撼力。这种感受作为种重要“reference”(参照事项),会被慢慢吸纳进人们精神,成为音乐爱好者基础营养,成为价值判断基准部分。用个极端说法,听过《春之祭》人与从未听过人,在理解音乐深度上多少会表现出差距来。虽然们无法判定那差距究竟有多大,但其间有差距是确定无疑。
而马勒音乐情况稍有不同。他创作音乐未能被同时代人正确地理解。似乎般人(甚至连周围音乐家)大多把他音乐看成“不快、丑陋、结构松散、啰里八唆”货色。如今看来,他似乎在“解构”交响乐这种既定形式。但当时他根本没有得到这样理解,作品反而被评价为消极倒退“不灵光音乐”,受到音乐家同行轻视。马勒多少还算被世间接纳,因为他是位非常优秀“指挥家”。马勒死后,多数音乐作品遭到遗忘。交响乐团不太乐意演奏他作品,听众们也不怎想听。只有他弟子和为数甚少信奉者为让火种不致熄灭,奉若至宝地坚持演奏下来。
然而跨入二十世纪六十年代后,马勒音乐却戏剧性地重获新生,如今竟成为演奏会上不可缺少重要曲目。人们竞相倾听他交响曲。这些交响曲惊心动魄,震撼心灵,猛烈地回荡在们心里。也就是说,或许是生活在现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。