开门见山,先澄清下读者看完书后可能会产生两个误会:
这本书不是小说,是历史纪实;
不是专业明史学者,是个作家。
那个以虚构为业作家,为什突然要写这本非虚构历史纪实?
这完全是机缘巧合。
2014年和位喜欢明史朋友聊天,她讲到万历年间徽州有桩民间税案骚乱,过程跌宕起伏,细节妙趣横生,结局发人深省,这引起极大兴趣。
听完讲述,意犹未尽,去搜寻番资料,发现关于这桩案件资料实在太丰富。当时位参与者把涉案百多件官府文书、信札、布告、奏章、笔记等搜集到起,编纂成本合集,叫作《丝绢全书》。在中国历史上,很少有个地方性事件能够保存下来如此全面、完整原始材料。
这桩丝绢案在《明实录》里却只有句冷冰冰记录,但如果把《丝绢全书》里细节加入其中,整个事件就立刻变得鲜活起来。里面钩心斗角,里面人心百态,当时官场和民间各种潜规则,简直比电视剧还精彩。们看到,是个个有血有肉人,是篇篇生动细腻故事。
这种史学意义上“起死人,肉白骨”,已具备文学上美感。
兴奋之余,迫不及待地想跟别人分享这个发现。可是对大部分人来说,阅读原始史料太过困难,无法自行提炼出故事。自己动手,把这桩丝绢案整理出来,用种不那“学术”方式转述给大众,遂有《学霸必须死——徽州丝绢案始末》。
是文最初发表于自己微博,立刻引起广泛关注,读者们热情程度让始料未及。好奇地问他们,这篇文章到底什地方最吸引人?他们纷纷表示,这些沉寂于历史中细节太迷人。
长久以来,历史在们脑海中印象,是烛照万里规律总结,是高屋建瓴宏大叙事。这虽然是正确,但视角实在太高,高到没什人情味。即使有些讲述者有意放低视角,也只停留在庙堂之上、文武之间,关心是小部分精英,再往下,没,或者说记录很少。
普通老百姓喜怒哀乐,社会底层民众心思想法,往往会被史书忽略。即使提及,也只是诸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之类高度概括,很少会细致入微地描写。
柳宗元《捕蛇者说》为什名扬千古?因为他没有泛泛地感慨句“苛政猛于虎”,而是先细致地勾勒出个百姓真实生活状态——抓到蛇,便弛然而卧;抓不到,就要被悍吏骚扰。读者们看到这些细节,自然就能明白为何他要冒着生命危险去抓蛇,从而理解作者深意。
《丝绢全书》
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。