跟他认识，那还是在溥仪才逊位不久。那时节，我在琉璃厂附近做个小巡警，每天别着警棍在管片儿溜达。有一天，我看见一个穿马褂的人走过来，胳肢窝下还夹着一把油伞，像是哪个大学的学生。那时候大学生老闹事，我就上了心，过去盘问。那学生说他叫许一城，正准备去北大上课。我一看他带着油伞，心里就起疑，北平晌晴薄日的，谁没事会出门带把伞啊，肯定有问题！”
付贵说着的时候，脸上浮现出笑容来。老人最喜欢回忆过去，而且对过去的记忆都特别深刻。我没急着问他木户笔记的事，而是安静地听着，希望能多听到点关于许一城的事情。
“我不由分说，把他逮回了局子里，带入审讯室。刚坐下还没一分钟，又进来一拨人，说是有个人在古董铺子里失手打碎了一枚铜镜。掌柜的说这是汉镜，价值连城，非让他赔，两人拉扯到了警局。警察人手不够，我就索性把掌柜的与顾客也带进审讯室，两件事一起审。我略问了问古董铺子的案情原委，许一城在旁边乐了，跟我说我帮你解决这案子，你把我放了吧。我不信，说你以为你是包青天呐？许一城一拍胸脯：这可是一桩大富贵。
“没想到，这案子还真让许一城给破了。他说汉唐铜镜的材质是高锡青铜，江湖上有一种做旧的手法，是用水银、明矾、鹿角灰掺着玄锡粉末去摩擦镜面，叫做磨镜药，磨出来几可乱真，要水银沁还是黑漆古都很容易。他把那掌柜的手一抬，上头还沾着锡粉，一望便知是个造假的作坊，专门讹人。于是我拘了掌柜的，又带着几个伙计赶去那商铺，顺藤摸瓜起出来了一个赝品作坊，立了一功。
“我对这人立刻刮目相看，把他放了，还请去张记吃了一顿酱羊肉。从此我和许一城就成了熟人。琉璃厂这个地界，纠纷多因为古玩而起。有这么个懂行的朋友在，我以后办起案子来也方便。后来我才知道，人家是明眼梅花，五脉传人，肯折节与我这个小警察交结，那是人家看得起我。后来许一城做到了五脉掌门，我也借势破了几个大案，成了南城的探长。”
说到这里，付贵忽然变得有些困惑：“我实在没想到，许一城这么一个明白人，竟然会去盗卖佛头。那家伙的性格我最了解了，生平一恨糟蹋文物，二恨洋人夺宝，经常感叹国家弱小，文物都得不到保护。当初孙殿英炸开慈禧墓，把他给气得差点没背过气去。这样一个人，居然会去盗卖佛头，我到今天也想不清楚。”
我问：“您在审问他的时候，他没告诉您？”
付贵听到这，气哼哼地咳了一声：“哼。佛头案发以后，北平警局要拿他。本来这案子没我什么事，我主动请缨去审他，认为
