THEDREAMERS48
图书馆内紧贴着木镶板和落地窗
上百个书架排列得整整齐齐，暗淡灯光洒向上万卷积灰书籍，这些汇集
人类思想集大成之作。
在古典区，访客能在读古希腊和古罗马预言时解到，那时人们相信梦有时能预示未来。
在下
层心理学区，也许有人会读到：卡尔·荣格在生命中某刻，确信自己在遇见妻子多年前曾梦见过她。
同层哲学区，有人可能会对这个理论饶有兴致：如果你能彻底地理解复杂现实，那你就能准确地预测未来。因为未来每刻都与过往事件相联动——不过整个系统实在太过复杂，人脑难以建模。
楼上物理学区，篇杂志文章提出这理论：过去、现在和未来观念是人为建构，实际上，在别维度中，三者可能同时出现。
语言学区，有人会读到：部分语言语法反映类似直觉。比如在中文里，动词只以现在时形式呈现，没有特别用来表示过去和将来时态。
圣·奥古斯丁[1]曾说：时间只存在于思维之中。
可没人在图书馆里读书。不过，至少有本薄薄精装本正垫在张行军床下头，使其不再摇晃，床上躺着个小男孩。偌大而昏暗主阅览室中，还躺着百来个病人。
就算有人看完书架上每本书，许多谜团依然无法解开。
回到下层心理学区，想想威廉·詹姆斯[2]，他曾将研究人类意识每种尝试，比作是为更好地认识黑暗而点亮盏灯。
[1]圣·奥古斯丁（SaintAugustine）：古罗马帝国时期天主教思想家。
[2]威廉·詹姆斯（WilliamJames）：美国心理学之父，实用主义倡导者，美国机能主义心理学派创始人之，亦是美国最早实验心理学家之。
THEDREAMERS49
有些真实事件恐慌程度只有梦境可以匹敌。当滚滚浓烟席卷图书馆主阅览室，笼罩上百个沉睡者身体时，同个词闯入好几个护士脑海：梦魇。
事后人们会讨论没有响起烟雾警报器。它不知为何脱机——也许被做手脚，也许仅仅是拔下插头，腾出插口给心电监护仪和脑电图仪供电。
有人会归咎于口罩。口罩可过滤地球上最细小微粒，可它同时挡住烟雾中旋动灰尘。如果不戴口罩，也许医护人员能在火势蔓延前就闻到烟味。
在消防队抵达前很长段时间里，人们无暇争论先救谁后救谁，反之，每个人都会自作主张。谁能指责那些医护人员先带出自己亲朋好友，再去关照其他人呢？
十个街区外，消防车警
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
