“没人知道
们会在什
时候遇到敌人，”潜艇
舰长说道，“所以这次聚会就当为你们壮行。祝你们
击成功，取得最令人满意战果。”
4名回天鱼雷驾驶员举起酒杯，把清酒饮而尽。其中有个名叫横田宽青年士兵，他之前参加
3月末那次被迫取消z.sha袭击任务。这已经是他第二次执行任务，而他希望这次可以成为最后次任务。4月20日，他们跟随支携带回天人工操纵鱼雷潜艇舰队离开光市；此时，他们正靠近停泊在冲绳岛附近海域美军舰队。
次日早晨，到即将发射鱼雷时刻，横田和其他3名驾驶员被命令换上作战服。横田去跟那些对他很照顾候补军官道别。等他道完别，进入准备室，其他3名驾驶员都已经换好战斗服。“伙计们，你们能把头扭过去吗？要换兜裆布。”横田说道。
喜欢开玩笑山口(Yamaguchi)兵曹长答道：“横田，有啥不好意思，这儿又没有漂亮姑娘。”
4名驾驶员哄堂大笑，山口幽默暂时缓解笼罩在他们周围越来越紧张气氛。他们都是小青年，不喜欢讨论诸如“忠诚”“勇敢”“高贵灵魂”之类严肃话题。只有带队柿崎(Kakizaki)有女朋友，并随身携带她照片。横田则在口袋里装着自己4岁时就已经去世母亲照片。他看着照片，轻声说道：“妈，马上就能和你团聚。”
几分钟后，潜艇喇叭高声传出命令：“回天驾驶员注意！进入作战位置！准备回天作战！”
4名驾驶员心怦怦直跳，边系上字巾（hachimaki，亦作“钵卷”），边向通往回天鱼雷梯子跑去，嘴里不停地念叨着：“要出击。”
他们怀着忐忑心情，钻过舱门进入回天鱼雷狭窄驾驶舱。为缓解紧张心情，横田回忆着母亲，在心中描绘着不久后与她团聚场面。“必须成功！”他暗自发誓，“绝不接受失败。若行动失败，定会抱恨黄泉。”负责为横田维护回天鱼雷名尾(Nao)兵曹长打断他思绪，握住他手说道：“祝你成功，会为你祈祷。”
舱门关闭后，横田用对讲机与潜艇保持联系。“所有回天鱼雷，准备！”对讲机传来命令，“号、四号回天鱼雷发射！其他人待命！”
号和四号回天鱼雷驾驶员是柿崎和山口。横田先是听到两枚鱼雷固定带松开，之后又听到鱼雷前进时螺旋桨发出轰鸣。他透过潜望镜观察前方情况，却“只能看到鱼雷留下纯白色气泡”。
经过20分钟焦急等待后，远处终于传来声闷响：“咣——！”
毫无疑问，那是回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
