1945年4月12日下午5:00后，美国副总统哈里·杜鲁门(HarryTruman)来到众议院议长萨姆·雷本(SamRayburn)
办公室，准备边喝酒边讨论政治局势。杜鲁门身着双排扣大翻领灰西装，搭配白衬衣，系着深色斑点领结。对于杜鲁门来说，衣着整洁确十分重要，因为他这副长相——中等身材，体格粗壮，长着
张圆脸、头灰发，鬓角位置已经开始脱发——真是乏善可陈。此外，他还是个严重近视眼，直都戴着厚厚眼镜。
雷本迎上前来，边招呼杜鲁门与其他宾客见面，边递上杜鲁门最喜欢烈酒波旁水，边说道，罗斯福总统新闻秘书史蒂夫·厄尔利(SteveEarly)想要与他通话。于是，杜鲁门拿起话筒，拨通厄尔利在白宫电话：“
是副总统。”
“请您快过来，”厄尔利声音听起来十分紧张，“定要走宾夕法尼亚大道正门。”
杜鲁门察觉事情有些不妙，脸色变得煞白。他挂下电话，惊叫道：“天啊！厄尔利让立即赶往白宫。”
他在门口停下，手握着门把手，叮嘱道：“大家别声张，肯定出大事
。”
离开雷本办公室后，杜鲁门路小跑，急促脚步声在国会大厦大理石走廊内回荡。他避开在副总统办公室内待命特勤局安保小组——这是他身居高位八年期间唯次成功摆脱安保小组经历——直奔副总统专车，要求司机开车前往白宫并走正门。下午5:25，专车抵达白宫。杜鲁门乘电梯前往第夫人埃莉诺·罗斯福(EleanorRoosevelt)位于二楼书房，发现罗斯福夫人、她女儿和女婿史蒂夫·厄尔利正在书房内等候。第夫人走上前来，把手搭在他肩膀上，说道：“哈里，总统死。”
杜鲁门惊愕得说不出话来。罗斯福赢得1944年总统选举。这是罗斯福第三次连任，也是杜鲁门作为罗斯福竞选伙伴第次赢得大选。从那以后在许多场合，杜鲁门都十分担忧总统健康状况。然而，杜鲁门认为，罗斯福身体欠佳完全是因为他坐镇白宫时日理万机，“在长达十二年任期内，承担着巨大责任”，先是带领美国走出大萧条，之后又在战争期间领导国家。让杜鲁门感到安心是，罗斯福拥有“令人惊叹”康复能力。他前往佐治亚州温泉小镇沃姆斯普林斯(WarmSprings)休假后，最新消息是：“总统康复良好。”实际上，按照杜鲁门后来说法，罗斯福“身体状况似乎大有好转，谁都没想到情况会急转直下。所以，他去世时没有直系亲属在身边，甚至连他私人医生也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
