合之后,想,们最后就像置身于某座校园里氛围,仿佛印在游戏卡牌上对恋人。”
他日记在他去世后1991年出版,里面最温柔记叙是关于他孩子们。其中有个孩子名叫弗雷德里科(Frederico),彼时刚3岁。“和小儿子在阳光下散步,对生命热爱起堆积在他身上,而他,却用最美好稚气填满心房。”下面这段话是关于他大儿子,就像支狂想曲:
黄昏刚刚结束——仲夏夜、星空、萤火虫……大儿子光着脚,穿着条卡其裤,站在座桥上,下面溪水流淌。他现在已经是个男子汉,声音低沉。他正举着只烟火筒,用两三根火柴引燃导火线。接着,粉色火焰噼啪作响,发出尖锐嘶嘶声……火光变成绿色,又变成红色。周围树木光影交汇,仿佛在座圆形剧场里,又如繁星璀璨。望着他可爱脸庞,俊美形象。心中除对他爱以外,别无他物。们刚吵架,因为他把床尿湿……但这切都已过去。俩之间除彼此爱和钦慕以外,已无任何过节。
契弗是名双性恋。他不仅爱慕女性,也爱慕男性,哪怕他知道那些帅气快递员、服务生就像顶在他头上把枪,充满威胁。他最深层次同性恋取向是渴望得到男人照料。他梦想自己躺在个男人臂弯里,而那个人“可以为他付账、叫车、给他钱花,还能开车带他穿越风,bao”。但这些都不仅仅是梦想而已,因为契弗有勇气将梦想全都变成现实。他曾经就有这样个恋人为他办理所有出院手续。“他迟到二十分钟,”契弗写道,“但他来到医院后,就开始为打包所有物品,百般温柔地陪出院,路开车,温柔地抚摸腿,不停对讲述逸闻趣事。回到住地方,他脱掉外套,为清洗衣服上血迹,并令骋欲尽欢。”
契弗经历爱意、情欲和温存比他讲出来还要多得多,但他仍觉不够。他在无数个场合里,倾诉过对自己小孩温柔。但他口吻仿佛那些情感鲜有到来,哪怕体验到丝毫都像是奇迹。“这是多让人难以理解欲望啊!冬夜、末班车,在罗马式有轨电车拥挤车厢里,有人无意间把手搭在肩上。但没有去看他到底是谁,所以,不知是男人还是女人,是妓女还是牧师,但这样触碰却激起内心深处最渴慕柔情蜜意,令膝盖发软。”<注:"JohnCheever,TheJournalsofJohnCheever(NewYork:Knopf,1991).">
当读到他抱怨、遍又
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。