克利
时候，
才20岁，是地理系研究生里最年轻，有些同学都已结婚生子
。所以，看起来，似乎并不能完全融入
段关系里。
那
，在加利福尼亚州时候，和同学们关系又如何呢？1952年，上个月土壤学实地课程。这门课简直就是场入会仪式——尽管是身体上而非精神上。课上，同学们甚至指导老师，都显得无拘无束，爆着粗俗话，走到哪儿都是团哄闹。就这样，们星期接着星期地扎营干活。除简陋住宿条件外，体力上负担还体现在每天反复拆搭帐篷和烧饭上，还要在高低不平山路上驾驶，拿取土环刀钻成百上千个孔洞，在数不清农场上进进出出，还要开开关关那扇扇笨重不堪大门。面对这些事情，完全是个门外汉。要因为缺乏技能，要因为缺乏体力，很多事情都干不，比如说，要在黏土层里钻孔，或者要去摆弄农场大门。有同学会悄悄拿走环刀，完成干不活儿；还有同学会抢先跳上运货马车前座椅，不让去坐，这样到站时候，他（而不是）就能跳出去操纵那扇笨重农场大门。对这些事情，既自惭又感激。
在他们眼里就只是个小跟班儿——或者换个不好听说法，是个小妹儿，发现自己每次出现在他们面前时，他们都会忽然压低嗓门儿，时而还爆出些粗俗话来。1952年，初来美国，在夏天实地考察中，上这门课，成天扎在群美国男人堆里，让刻也不得轻松。因为觉得自己根本不属于他们这个群体。其实，令感到排斥并非种族与文化，而是性别，即他们身上鲜明男性特质。
很多人都会为关系和谐而掩盖自己不满。也是这样人，会为同样目掩饰自己情感。毕竟，不能自由表达积极情感是令人压抑。所以，时常变得羞涩与畏缩。容不夸张地说，在青年和壮年时期，常常沉浸在伤春悲秋散文和诗歌里。是孤独，无人作伴。算，也就如此罢。毕竟，还有大量时间和精力来读书、思考、反省，和做白日梦。
只是近些年来，随着寒来暑往、岁月累积，人生也日薄桑榆，便开始认真地思考起亲密关系来——只属于彼此排他关系。而缺乏这样关系，人生又将会如何呢？当环顾四周，惊奇地发现个普遍事实，那就是，几乎每个人至少都有个能让他付出忠诚与爱对象，他也能从对方那里获得忠诚与爱回馈。这样对象可以是配偶、孩子、恋人、密友或家人般群体。但却不曾记得自己是否拥有过这样对象。直至暮年，也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
