天真。但同时也知道它对自己有多
珍贵。也因为这是他自己
秘密，他像对待爱人
样把它藏在心底，散步时也揣着它。
鲍勃暂时还没有大量地尝试过写作。他二十六岁
，但心智依然很年轻。他很有种特质，或许是最能代表青春特质——那是种奇妙而非理性信念，认为生命中最重要、最珍贵东西定会在某种隐秘自然规律作用下到来——种对好运即将降临完美信心。这种信心也给现实中迫切需要和艰苦工作增添宜人色彩。
鲍勃对文学热爱也并不完全单。切始于很多年前他对柯南·道尔崇拜。这位可爱而又颇有孩子气作家文字质朴、技巧娴熟、聪明过人，抓住他心。他度以为自己只愿意读道尔作品，但是后来又喜欢上司各特，把他《惊婚记》和《珀斯丽人》读遍又遍。再后来是仲马和查尔斯·里德《回廊与壁炉》，奇怪是，再后来还喜欢上华盛顿·欧文，他凭借《穆罕默德及其继承者》《哥伦布传》和《攻克格拉纳达》这几部作品，现在或许依然是鲍勃最喜爱作家。在鲍勃看来，他思路清晰、渊博多识、聪明真诚而又心平气和——就像柯南·道尔种升华。
接下来是威尔斯，他《世界史纲》给他留下深刻印象，后来还有大量五花八门及现代作品，再后来就是《约翰·奥伦敦周报》。
至此，鲍勃对文学热爱都自然来源于他自身，并未受到他人影响。但《约翰·奥伦敦周报》让他在某种程度上成伟大文学大众化受害者。他甚至开始读作品表格式提纲，只为获知可以称为“世界最佳短篇小说”思想方法。就像无所事事戏剧观众样，他甚至开始对文学作品中人物名字和形象刻画更感兴趣，而不再是作品因此取得成就。他把伟大作品里爱情故事（而不是作品伟大之处）记得烂熟于心。
之后，他开始写短篇小说，寄给杂志，然后又被退回来。于是他放弃写作，转而重新开始做梦——梦想着自己有朝日要写部伟大小说。这种情况大多会出现在从未写过小说年轻写作者身上。也就是说，生活本身根本就不是部小说，而是所有小说合集——生活神秘、美好、荒诞、幽默，使人恐惧，而又悲伤。而且，这部合集恐怕得写上很多年，若是能写出来，你就可以跻身雨果、托尔斯泰和德莱塞行列。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
