维克已经在尸检台上见过127名受害者，其中72名男性、43名女性、11名儿童和1名新生儿。堆积如山
数字在他脑海里来回碰撞：淹死、烧伤、割伤、金发、棕发、光头；他记得每位受害者住址以及尸体被发现时地点、日期、天气状况、体重和身高。最糟糕是，他记得所有人脸：被挖出眼睛、断裂鼻梁、裂开脸颊，以及绿色、蓝色或灰色肉。这并不会让他感到难过、生气或痴迷，他只是因此变成
个装满犯罪信息旧橱柜，干扰着他本来记忆。
维克患有超忆症种能保留切，或者更确切地说，
不会忘记任何东西病。非凡记忆力直是他资产。在孩提时代，他就能比其他同龄孩子更快地阅读、写作、学习和计算。他大脑中海绵起初是干，之后很快开始膨胀。他父母意识到他难以置信天赋，为他报名国际象棋俱乐部和天文学、小提琴、钢琴学习班，以及所仅对天才开放学校。他们为他订阅几十种科学、历史和地理期刊，并在圣诞节时送他本词典，甚至把他想象成著名研究学者、诺贝尔物理学奖得主、钢琴神童……维克曾梦想踢足球，和朋友们起跑步、玩捉迷藏，但他没有多余时间。十二岁时，他将圆周率背到小数点后第1400位，并赢得人生中第次记忆竞赛。当时，许多怀恨在心成年人只会把他当成对手，而不是个孩子。
从此，切开始陷入混乱，尤其是青春期。他讨厌上课,不想再看到涂油漆象棋子，也不在乎自己早就知道2平方根值超出计算器显示范围。他根本看不懂乐谱，却能演奏莫扎特、舒伯特和维瓦尔第作品只因为他能记住那些音符。学习欲望正在枯竭，大脑空间和氧气严重不足，维克已经拥有比任何人直到生命尽头还要多记忆。人们喜欢他——能拥有个在分钟内记住五十四张牌朋友是种骄傲——但人们更讨厌他，因为他不正常，让人无法平衡。他经历加速度初恋，深谙如何引诱、如何采取行动、如何惹怒对方；他擅长识破谎言——同个问题不同答案，哪怕相隔数月。如果说生命是人类个体记忆总和,那
维克就拥有好几条生命。或者根本没有。
他在军队里度过快乐年：体能训练、纪律、武器,所有人穿着同样制服，和对他无所知战友平等相处。冬天泥泞台阶，血淋淋双脚，在拳台上打人和被打。这是种启示：他不会成为天体物理学家，但样可以为国家服务，哪怕是淹没在灰色制服下。他在个房间里被告知可以选择份警察工作，他当即欣然接受
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
