“那些可怜
小老百姓”
离绝望也只有
步之遥。
——罗伯特·奥本海默
回到洛斯阿拉莫斯后，似乎所有人都沉浸在狂欢之中。理查德·费曼像往常样兴高采烈，他坐在吉普车引擎盖上敲着邦戈鼓。他后来写道：“但是
记得有个人——罗伯特·威尔逊，坐在那里闷闷不乐。”
“你为什
愁眉苦脸？”费曼问。
“们干
件可怕事。”威尔逊回答说。
“但是这事可是你挑头儿啊，”费曼说，他想起来正是威尔逊把他从普林斯顿招到洛斯阿拉莫斯，“是你把们拉进来。”
撇开威尔逊不谈，大家欣喜若狂也实属意料之中。来到洛斯阿拉莫斯每个人都有个充分理由，为完成项艰巨任务，每个人都不辞辛苦。这项工作本身就给他们带来满足感，而在阿拉莫戈多取得惊人成就更是让每个人都兴奋不已。在这个时候，即使是像费曼这样头脑清楚人也变得欣喜若狂。但后来他谈到那刻时说：“你停止思考，你懂，就是不再多想。”在费曼看来，罗伯特·威尔逊似乎是“那刻唯还在思考这个问题人”。
但费曼错，奥本海默也在考虑这个问题。在三试验场试爆后几天里，他情绪开始发生变化。现在，洛斯阿拉莫斯人们终于从漫长实验室工作中解脱出来。他们知道在三试验之后，这个“小装置”就变成种武器，而武器归军方管理。奥本海默秘书安妮·威尔逊记得他们与陆军航空部队军官进行过系列会议，她说：“他们在挑选轰炸目标。”奥本海默知道候选目标里有日本哪些城市，这显然让他陷入严肃思考。“在那两周时间里，奥本海默变得非常安静，直在冥思苦想，”威尔逊回忆说，“部分原因是他知道即将发生什，另部分原因是他知道这将意味着什。”
三试验后不久，奥本海默对安妮·威尔逊说过句话，这句语气伤感甚至有些阴郁话吓她跳。“他情绪变得非常低落，”威尔逊说，“觉得其他人都没有像他这样，他经常从家里走路到技术区，总是从护士宿舍过来，们经常能在路上碰到。那天早上，他吸着烟斗说：‘那些可怜小老百姓，那些可怜小老百姓。’他指是日本人。”他说这话时带着听天由命神情，好像在宣布死讯。
然而，就在同周，奥本海默正忙着确保原子弹能够在那些“可怜小老百姓”头上充分发挥威力。1945年7月23日晚，他会见托马斯·法雷尔将军和他助手约翰·F.莫伊纳汉中校，这两名高级军官受命监督对广岛轰炸，轰炸飞机将从天宁岛起飞。那是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
